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Fondés par Dirigés par 
FELIX GUIRAND LEON LEJEALLE 
Agrégé des Lettres Agrégé des Lettres 


STENDHAL 


pes LE 
ROUGE ET LE NOIR 


Il 


avec une Notice biographique, une Notice historique 
et littéraire, des Notes explicatives, des Jugements, 
un Questionnaire et des Sujets de devoirs, 


par 


RENE TERNOIS 


Agrégé des Lettres 
Professeur de Premiére au Lycée Hoche 


et 


Mme A. BERTAUX 
Agrégée de |’Université 


LIBRAIRIE LAROUSSE ¢ PARIS VI! 


17, rue du Montparnasse, et boulevard Raspail, 114 
Succursale : 58, rue des Ecoles (Sorbonne) 


23 janvier 1783. — Naissance 4 Grenoble de Henri Beyle, fils de Chérubin Beyle, avo- 
cat au Parlement, et de Henriette Gagnon. 


1796-1799. — Henri Beyle est éléve 4 I’Ecole centrale de Grenoble. “ 


1799-1802. — Beyle vient 4 Paris, est protégé par son cousin Pierre Daru qui I’envoie 
a larmée d’Italie; il arrive 4 Milan, est nommé sous-lieutenant au 6® dragons, — 
se fait mettre en congé dés la fin de 1801, revient 4 Paris et démissionne. 


1802-1806. — Beyle vit a Paris (sauf quelques séjours 4 Grenoble et & Marseille). 
Lectures, théatre et essais littéraires. Son ambition : « Faire des comédies comme 
Moliére. » » 

1806-1814. — Il est adjoint au commissaire des guerres, passe Plusieurs années en 
Allemagne et en Autriche, est nommé auditeur au Conseil d’Etat, revient 4 Paris _ 
en 1811, prend part 4 la campagne de Russie (1812) et a celle de Saxe (1813), 
est intendant 4 Sagan, et en 1814 travaille 4 organiser la résistance du Dauphiné. 

1814-1821. — A Milan. Vie mondaine, théatre, musique. Conversations avec les 
romantiques italiens. Premiers écrits. 

1815. — Vies de Haydn, Mosarit et Métastase (sous le nom de Louis-Alexandre-César 
Bombet). ¢ 

1817. — Histoire de la peinture en Tialie. — Rome, Naples et Florence. 


1821-1830. — A Paris. Voyages en Angleterre et en Italie. Vie de mondain et d’homme 
de lettres. Nombreux articles dans des revues anglaises, 


1822. — De l'amour. 

Mars 1823. — Racine et Shakespeare. 

Novembre 1823. — Vie de Rossini. 

1825. — Deuxiéme partie de Racine et Shakespeare. 

1827. — Armance. 

1829. — Promenades dans Rome. 

Fin 1830. — Le Rouge et le Noir. 

1831-1836. — Consul & Civita-Vecchia, dans les Etats de I"Eglise. Fréquents et long 
séjours & Rome, 

1836-1839. — A Paris. 

1837-1830. — Chroniques italiennes. 

1838. — Mémoires d'un touriste, 

Mai 1839. — La Chartreuse de Parme. 

1839-1841. — A Civita-Vecchia. 

Novembre 1841. — Stendhal revient & Paris; il meurt le 23 mars 1842. 

Pendant ses séjours a Civita-Vecchia, il a écrit les Souvenirs d’égotisme, la Vie de Henri 
Brillard, Une position sociale (roman inachevé), Lucien Leuwen (roman inachevé), 
Lamiel (inachevé), de nombreux essais romanesques, une Vie de Napoléon, etc. 


Tous ces ouvrages, retrouvés dans les manuscrits qui sont conservés & Grenoble, 
ont été publiés aprés sa mort. ; 


) 
Stendhal a seize ans de moins que Benjamin Constant, quinze ans de moins que Cha- : 
teaubriand ; sept ans de plus que Lamartine, quatorze ans de plus que Vigny, seize ans 
de plus que Balzac, dix-neuf ans de plus que Victor Hugo, vingt ans de plus que Mérimée. 
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LE ROUGE ET LE NOIR 


Chronique de 1830 
I 


Elle n’est pas jolie, 


elle n’a point de rouge. 
SAINTE-BEUVE 


CHAPITRE PREMIER 
Les plaisirs de la campagne’. 


Julien Sorel arrive 4 Paris; il se fait aussitét conduire 4 la Mal- 
maison, pour y évoquer le souvenir de Napoléon. II n’aime pas 
Paris, que ses préventions lui représentent comme « le centre de 
Pintrigue et de ’hypocrisie ». 


Le soir du troisiéme jour, la curiosité l’emporta sur le 
projet de tout voir avant de se présenter 4 l’abbé Pirard. 
Cet abbé lui expliqua, d’un ton froid, le genre de vie qui 
Pattendait chez M. de La Mole. 

— Si au bout de quelques mois vous n’étes pas utile, 
vous rentrerez au séminaire, mais par la bonne porte. Vous 
allez loger chez le marquis, l’un des plus grands seigneurs 
de France. Vous porterez habit noir, mais comme un 
homme qui:est en deuil, et non pas comme un ecclésias- 
tique*. J’exige que trois fois la semaine vous suiviez vos 
études en théologie dans un séminaire, ou je vous ferai 
présenter. Chaque jour 4 midi vous vous établirez dans la 
bibliothéque du marquis qui compte vous employer a 
faire des lettres pour des proces et d’autres affaires. Le 
marquis écrit, en deux mots, en marge de chaque lettre 
qu’il recoit, le sommaire de la réponse qu’il faut y faire. 
Jai prétendu qu’au bout de trois mois vous seriez en état 
de faire ces réponses, de fagon que, sur douze que vous 

résenterez a la signature du marquis, il puisse en signer 
uit ou neuf*(1). Le soir, 4 huit heures, vous mettrez son 


1. Ce titre se rapporte aux premiéres pages du chapitre, ot deux voyageurs de la malle-poste 
racontent devant Julien tous les ennuis que la politique apporte dans les campagnes; 2. On 
remarquera que Berthet, chez M. de Cordon comme chez les Michoud, n’était qu'un petit 
précepteur. Julien Sorel sera le secrétaire et l'homme de confiance du marquis. 
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bureau en ordre, et 4 dix vous serez libre. I] se peut, conti- — 
nua labbé Pirard, que ag Ts vieille dame ou quelque ~ 
homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages — 
immenses, ou tout grossiérement vous offre de lor pour — 
lui montrer les lettres regues par le marquis... 

— Ah! monsieur! s’écria Julien rougissant. 

— Il est singulier, dit ’abbé avec un sourire amer que, 
pauvre comme vous 1’étes, et aprés une année de séminaire, 
il vous reste encore de ces indignations vertueuses. II faut 
que vous ayez été bien aveugle! 

« Serait-ce la force du sang?? » se dit Pabbé 4 demi-voix 
et comme se parlant 4 soi-méme*(2). 

— Ce qu'il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant 
Julien, c’est que le marquis vous connait... Je ne sais com- 
ment. Il vous donne, pour commencer, cent louis d’appoin- 
tements. C’est un homme qui n’agit que par caprice, c’est 
1a son défaut; il luttera d’enfantillages avec vous. S’il est 
content, vos appointements pourront s’élever par la suite jus- 
qu’a huit mille francs. Mais vous sentez bien, reprit l’abbé 
d’un ton aigre*(3), qu’il ne vous donne pas tout cet argent 
pour vos beaux yeux. I] s’agit d’étre utile. A votre place, 
moi, je parlerais trés peu, et surtout je ne parlerais jamais 
de ce que j’ignore*(4). Ah! dit l’abbé, j’ai pris des informa- 
tions pour vous; j’oubliais la famille de M. de La Mole. 
Il a deux enfants, une fille et un fils de dix-neuf ans, élégant 
par excellence, espéce de fou, qui ne sait jamais & midi ce 

wil fera & deux heures. I] a de l’esprit, de la bravoure; 
il a fait la guerre d’Espagne*. Le marquis espére, je ne sais 
pourquoi, que vous deviendrez l’ami du jeune comte Nor- 
bert. J’ai dit que vous étiez un grand latiniste, peut-étre 
compte-t-il que vous apprendrez & son fils quelques phrases 
toutes faites, sur Cicéron et Virgile. A votre place, je ne me 
laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme; et, 
avant de céder & ses avances parfaitement polies, mais un 
peu gatées par lironie, je me les ferais répéter plus d’une 


1, Aux derniers chapitres du tome I", Julien a recu cing cents francs de M. de’La Mole, 
anonymement. L’abbé Pirard, qui n’en sait pas la provenance, est porté a croire que Julien est 
«le fils naturel de quelque homme riche ». II l'a dit 4 M. de La Mole. C'est pourquoi un peu 
plus tard M. de La Mole, désireux d’en savoir plus, lui dira ; « I] faut que je vous avoue 
une chose, mon cher abbé. Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise A ne pas me gar- 
der le secret sur cette confidence. » Ainsi va se former petit a petit une vague légende (a laquelle 
personne ne croit) mais qui permettra 4 M. de La Mole de concilier les faveurs qu'il accorde & 


Julien avec ses préjugés aristocratiques; 2. Il s'agit de l'expédition de 1823, pour rétablir 
Ferdinand VII. 
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*honneur d’avoir la téte tranchée en place de Gréve, le. 
26 avril 1574, pour une intrigue politique!. Vous, vous étes 
le fils d’un charpentier de Verriéres et, de plus, aux gages 
de son pére. Pesez bien ces différences, et étudiez l’histoire 
de cette famille dans Moreri*; tous les flatteurs qui dinent 
chez eux y font de temps en temps ce qu’ils appellent des 
allusions délicates. Prenez garde a la fagon dont vous répon- 
drez aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, 
chef d’escadron de hussards et futur pair de France, et ne 
venez pas me faire des doléances par la suite. 

-— Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, 
que je ne devrais pas méme répondre 4 un homme qui me 
méprise. 

— Vous n’avez pas d’idée de ce mépris-la; il ne se mon- 
trera que par des compliments exagérés. Si vous étiez un 


_ Sot, vous pourriez vous y laisser prendre; si vous vouliez 


faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre. 

— Le jour ot tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, 
passerai-je pour un ingrat si je retourne 4 ma petite cellule 
n° 103? 

— Sans doute, répondit labbé, tous les complaisants 
de la maison vous calomnieront; mais je paraitrai, moi. 
Adsum qui fect. Je dirai que c’est de moi que vient cette 
résolution. 

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il 


1. La Mole et Coconas, avec quelques comparses, formérent un complot pour s‘emparer du 
roi Charles [X et A sa mort donner la couronne au duc d'Alencon, au préjudice de son frére 
Henri, roi de Pologne. La conspiration fut découverte. Tous deux furent arrétés et exécutés. 
La duchesse de Nevers et Marguerite de Valois, qui les aimaient, firent embaumer leurs tétes. 
Alexandre Dumas a raconté cette histoire, a sa facon, dans la Reine Margot. L’Estoille en parle 
dans ses Mémoires : « En cet an fut faite a Paris une signalée exécution de deux gentilshommes, 
& scavoir de Boniface La Mole et du comte Coconas, tous deux exécutés en Greve, ou ils 
eurent les tétes tranchées le dernier avril, A cause d'une prétendue conspiration contre |’Etat, 
et d’avoir voulu emmener M. le duc en Flandres pour faire la guerre a |'Espagnol. Le premier 
qui fut exécuté fut La Mole qu’on appelait le baladin de la Cour, fort aimé des dames et du 
duc son maitre; et au contraire hai du roi, pour quelques particularités plus fondées sur l'amour 
que sur la guerre...; au reste, grand superstitieux qui ne se contentait d'une messe tous les jours, 
mais en oyait trois et quatre, et quelquefois cing et six, méme au milieu des armées... Ses der- 
niéres paroles furent sur l’échafaud : « Dieu ait merci de mon ame et la benoite Vierge! Recom- 
mandez-moi bien aux bonnes graces de la reine de Navarre et des dames! » Portant cependant 
au supplice un visage effrayé jusqu’a ne lui pouvoir faire tenir ni baiser la croix, tant il tremblait 
fort. » On voit que ce La Mole était loin d’étre un héros; 2. Moreri (1643-1680), est l’auteur 
d'un Grand dictionnaire historique qui eut vingt éditions de 1674 a 1759. — Il n'est pas ques- 
tion des La Mole dans Moreri. 
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remarquait chez M. Pirard; ce ton gatait tout a fait sa 
derniére réponse. - 

Le fait est que l’abbé se faisait un scrupule de conscience 
d’aimer Julien*(5), et c’est avec une sorte de terreur reli- 
gieuse qu’il se mélait aussi directement du sort d’un autre. 

— Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la méme mauvaise 
grace, et comme accomplissant un devoir pénible, vous 
verrez M™¢ la marquise de La Mole. C’est une grande 
femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie, et 
encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de 
Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. Cette 
grande dame est une sorte d’abrégé, en haut relief, de ce 
qui fait au fond le caractére des femmes de son rang. Elle 
ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancétres qui soient allés 
aux croisades est le seul avantage qu’elle estime. L’argent 
ne vient que longtemps aprés : cela vous étonne? nous ne 
sommes plus en province, mon ami. Vous verrez dans son 
salon plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec 
un ton de légéreté singulier. Pour M™* de La Mole, elle 
baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle nomme un 
prince et surtout une princesse. Je ne vous conseillerais 
pas de dire devant elle que Philippe II ou Henri VIII furent 
des monstres. Ils ont été ROIS, ce qui leur donne des droits 
imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux res- 
pects d’étres sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, 
ajouta M. Pirard, nous sommes prétres, car elle vous prendra 
pour tel; & ce titre, elle nous considére comme des valets 
de chambre nécessaires & son salut*(6). 

— Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas 
longtemps a Paris. 

— A la bonne heure; mais remarquez qu’il n’y a de for- 
tune, pour un homme de notre robe, que par les grands 
seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d’indéfinissable, du 
moins pour moi, qu'il y a dans votre caractére, si vous ne 
faites pas fortune, vous serez persécuté!, il n’y a pas de 
moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes 
voient qu’ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la 
parole; dans un pays social comme celui-ci, vous étes voué 
au malheur, si vous n’arrivez pas aux respects. 


1. Cf. t. Ie, chap. xxrx. L'abbé Pirard dit A Julien: «Ta carridre sera pénible; je vois 
en toi quelque chose qui offense le vulgaire. En quelque lieu que la Providence te place, tes 
compagnons ne te verront jamais sans te hair... »- 
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__ Que seriez-vous devenu 4 Besancon, sans ce caprice 
‘du marquis de La Mole? Un jour, vous comprendrez 
toute la singularité de ce qu’il fait pour vous, et, si vous 
n’étes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille 
une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus 
savants que vous ont vécu des années, 4 Paris, avec les 
quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs arguments 
en Sorbonne!... Rappelez-vous ce que je vous contais, 
Phiver dernier, des premieres années de ce mauvais sujet 
de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard, 
plus de talent que lui? 

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je 
comptais mourir dans mon séminaire; j’ai eu |’enfantillage 
de m’y attacher. Eh bien! j’allais étre destitué quand j’ai 
donné ma démission. Savez-vous quelle était ma fortune? 
javais cing cent vingt francs de capital, ni plus ni moins; 
pas un ami, a peine deux ou trois connaissances. M. de La 
Mole, que je n’avais jamais vu, m’a tiré de ce mauvais pas; 
il n’a eu qu’un mot a dire, et l’on m’a donné une cure dont 
tous les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des vices 
grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu propor- 
tionné 4 mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps 
que pour mettre un peu de plomb dans cette téte. 

Encore un mot : j’ai le malheur d’étre irascible; il est 
possible que vous et moi nous cessions de nous parler. 

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisan- 
teries de son fils, vous rendent cette maison décidément 
insupportable, je vous conseille de finir vos études dans 
quelque séminaire 4 trente lieues de Paris, et plutét au 
nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins 
d’injustices; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je 
Pavoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux 
petits tyrans. 

Si nous continuons 4 trouver du plaisir 4 nous voir, 
et que la maison du marquis ne nous convienne pas, je vous 
offre la place de mon vicaire, et je partagerai par moiti¢ 
avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et plus 
encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de 
Julien, pour l’offre singuliére que vous m’avez faite 4 Besan- 

con. Si au lieu de cing cent vingt francs, je n’avais rien eu, 
yous m’eussiez sauvé. 
L’abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande 
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honte, Julien se sentit les larmes aux yeux; il mourait d’envie 
de se jeter dans les bras de son ami : il ne put s*empécher 
de lui dire, de lair le plus male qu’il put affecter : ; 

— J’ai été hai de mon pére depuis le berceau; c’était 
un de mes grands malheurs; mais je ne me plaindrai plus 
du hasard, j’ai retrouvé un pére en vous, monsieur. ag 

—C’est bon, c'est bon, dit labbé embarrass€; puis 
rencontrant fort 4 propos un mot de directeur de s¢minaire : 
— Il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites tou- 
jours la Providence*(7)... 


CHAPITRE II 
Entrée dans le monde. 


Julien, accompagné de l’abbé Pirard, entre dans de grands salons 
sombres, « la patrie du baillement et du raisonnement triste »; il 
les trouve splendides'. I] est présenté au marquis, « un petit homme 
maigre a l’ceil vif et en perruque blonde ». « I] sembla 4 Julien 
que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. A l’aide de cette 
sensation il ne fut point du tout intimideé », I] regarde hardiment 
M. de La Mole, le juge au premier abord de tournure mesquine et 
assez agité, mais constate bientét chez lui une politesse encore 
plus agréable que celle de l’évéque de Besancon. 

Il va chez le tailleur et chez divers fournisseurs, suivant les 
ordres du marquis et revient 4 ’hétel de La Mole, dans ses nou- 
veaux habits. 


Julien avait air d’un fort jeune homme, en grand deuil; 
il était 4 la vérité trés bien, mais le bon abbé était trop pro- 
vincial lui-méme pour voir que Julien avait encore cette 
démarche des épaules qui, en province, est a la fois élé- 
gance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea 
ses graces d’une maniére si différente de celle du bon abbé, 
qu’il lui dit : 

— Auriez-vous quelque objection & ce que M. Sorel 
prit des legons de danse? 


1, Le salon des La Mole ressemble au salon « si noblement décoré, mais si sombre », de l"hétel 
de Malivert, au début d’Armance (éd, Du Divan, p. I 1): « Une tenture de velours vert, surchargé 
d’ornements dorés, semblait faite exprés pour absorber toute la lumiére que pouvaient fournir 
deux immenses croisées garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées donnaient sur un jardin 
solitaire divisé en compartiments bizarres par des bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés 
réguliérement trois fois par an en garnissait le fond, et leurs formes immobiles semblaient une 
image vivante de la vie morale de cette famille ». 
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L’abbé resta pétrifié. 

— Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prétre. 

Le marquis, montant deux a deux les marches d’un petit 
escalier dérobé, alla lui-méme installer notre héros dans 
une jolie mansarde qui donnait sur l’immense jardin de 
Phétel. I] lui demanda combien il avait pris de chemises 
chez la lingére. 

— Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand 
seigneur descendre a ces détails. 

— Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec 
un certain ton impératif et bref, qui donna 4 penser A Julien, 
fort bien! Prenez encore vingt-deux chemises. Voici le 
premier quartier de vos appointements. 

En descendant de la mansarde, le marquis appela un 
homme 4gé : « Arséne, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. » 
Peu de minutes aprés, Julien se trouva seul dans une biblio- 
théque magnifique; ce moment fut délicieux. Pour n’étre 
pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit 
coin sombre; de 1a il contemplait avec ravissement le dos 
brillant des livres : « Je pourrai lire tout cela, se disait-il. 
Et comment me déplairais-je ici? M. de Rénal se serait cru 
déshonoré a jamais de la centiéme partie de ce que le mar- 
quis de La Mole vient de faire pour moi. Mais, voyons 
les copies 4 faire. » Cet ouvrage terminé, Julien osa s’ap- 
procher des livres; il faillit devenir fou de joie en trouvant 
une édition de Voltaire. I] courut ouvrir la porte de la 
bibliothé¢que pour n’étre pas surpris. I] se donna ensuite le 
plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. IIs 
étaient reliés magnifiquement, c’était le chef-d’ceuvre du 
meilleur ouvrier de Londres. Il n’en fallait pas tant pour 
porter au comble l’admiration de Julien’. 

Une heure aprés, le marquis entra, regarda les copies, et 
remarqua avec étonnement que Julien écrivait cela avec 
deux JI, cella*. « Tout ce que l’abbé m’a dit de sa science 


1. Stendhal tout jeune lisait passionnément Voltaire : « Je trouvai moyen de voler des volumes 
de Voltaire dans |'édition des quarante volumes encadrés que mon pére avait A Claix (son do- 
maine) et qui étaient parfaitement reliés, en veau imitant le marbre. Il y avait quarante volumes, 
je pense, fort serrés, j'en prenais deux et écartais un peu tous les autres, il n'y paraissait pas » 
(Vie de Henri Briard, t. 1**, p. 120). — On verra un peu plus loin M!’* de La Mole employer 
la méme ruse; 2. Cette mésaventure est arrivée A Stendhal lui-méme. II raconte dans la Vie 
de Henri Briillard : « M. Daru m’établit dans un bureau et me dit de copier une lettre; il 
découvrit que j’écrivais cela par deux Il : cella. C’était donc la ce littérateur, ce brillant 
humaniste, qui discutait le mérite de Racine et qui avait remporté tous les prix a Grenoble... 


Que faire d'un animal si orgueilleux et si ignorant? » 
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“et are 
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serait-il tout simplement un conte? » Le marquis, fort 
découragé, lui dit avec douceur : 

— Vous n’étes pas sir de votre orthographe? 

— Ilest vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde 
au tort qu’il se faisait; il était attendri des bontés du marquis, 
qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rénal. 

«C’est du temps perdu, que toute cette expérience de 
petit abbé franc-comtois, pensa le marquis; mais j’avais un 
si grand besoin d’un homme sir! » ; 

— Celane s’écrit qu’avec une /, lui dit le marquis; quand 
vos copies seront terminées, cherchez dans le dictionnaire 
les mots de l’orthographe desquels vous ne serez pas sir. 

A six heures le marquis le fit demander, il regarda avec 
une peine évidente les bottes de Julien : 

— J’ai un tort 4 me reprocher, je ne vous ai pas dit que 
tous les jours 4 cing heures et demie il faut vous habiller. 

Julien le regardait sans comprendre. 

— Je veux dire mettre des bas. Arséne vous en fera 
souvenir; aujourd’hui je ferai vos aes a 

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer 
Julien dans un salon resplendissant de dorures. Dans les 
occasions semblables, M. de Rénal ne manquait jamais de 
doubler le pas pour avoir l’avantage de passer le premier 
a la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que 
Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup 
de mal a cause de sa goutte. « Ah! il est balourd par-dessus 
le marché », se dit celui-ci. I] le présenta 4 une femme de 
haute taille et d’un aspect imposant. C’était la marquise. 
Julien lui trouva lair impertinent, un peu comme M™e@ de 
Maugiron, la sous-préféte de l’arrondissement de Verriéres, 
quand elle assistait au diner de la Saint-Charles. Un peu 
troublé de lextréme magnificence du salon, Julien n’en- 
tendit pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna 
a peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi | 
lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune 
évéque d’Agde, qui avait daigné lui parler quelques mois 
auparavant & la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat 
fut effrayé sans doute des yeux tendres que fixait sur lui 
la timidité de Julien, et ne se soucia point de reconnaitre 
ce provincial!*(2), 

1, Dans tout ce chapitre Stendhal se souvient surtout de ses débuts a Paris, de ses timidités, 
de ses humiliations, de son ennui; peut-étre aussi du roman de Picard, I'Honnéte homme cap 
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Les hommes réunis dans ce salon semblérent 4 Julien 


avoir quelque chose de triste et de contraint; on parle bas 
a Paris, et l’on n’exagére pas les petites choses. 


Un joli jeune homme, avec des moustaches, trés péle 


et trés élancé, entra vers les six heures et demie; il avait 
une téte fort petite. 

— Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, a 
laquelle il baisait la main. 

Julien comprit que c’était le comte de La Mole. II le 
trouva charmant dés le premier abord*(3). 

« Est-il possible, se dit-il, que ce soit 14 ’homme dont 
les plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette 
maison! » 

A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua 
qu il était en bottes et en éperons. « Et moi je dois étre en 
souliers, apparemment comme inférieur. » On se mit a 
table. Julien entendit la marquise qui disait un mot sévére, 
en élevant un peu la voix. Presque en méme temps il apercut 
une jeune personne, extrémement blonde et fort bien faite, 
qui vint s’asseoir vis-a-vis de lui. Elle ne lui plut point; 
cependant, en la regardant attentivement, il pensa qu’il 
n’avait jamais vu des yeux aussi beaux; mais ils annon- 
¢aient une grande froideur d’4me. Par la suite, Julien 
trouva qu’ils avaient l’expression de l’ennui qui examine, 
mais qui se souvient de lobligation d’étre imposant. 
« Mme de Rénal avait cependant de bien beaux yeux, se 
disait-il, le monde lui en .faisait compliment; mais ils 
n’avaient rien de commun avec ceux-ci. » Julien n’avait pas 
assez d’usage pour distinguer que c’était du feu de la saillie 
que brillaient de temps en temps les yeux de M!!¢ Mathilde, 
cest ainsi qu'il Pentendit nommer. Quand les yeux de 
Me de Rénal s’animaient, c’était du feu des passions, ou 
par l’effet d’une indignation généreuse au récit de quelque 
action méchante. Vers la fin du repas, Julien trouva un 
mot pour exprimer le genre de beauté des yeux de Me de 
La Mole : « Ils sont scintillants », se dit-il. Du reste, elle 
ressemblait cruellement 4 sa mere, qui lui déplaisait de 


chap. x1 : l’entrée de Georges Dercy chez le duc de ***). Il met en épigraphe une phrase de 
Kant : «Souvenir ridicule et touchant le premier salon ot A dix-huit ans l'on a paru seul et sans 
appui! le regard d'une femme suffisait pour m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais 
gauche, Je me faisais de tout les idées les plus fausses; ou je me livrais sans motifs, ou je voyais 
dans un homme un ennemi parce qu'il m’avait regardé d'un air grave. Mais alors, au milieu des 
affreux malheurs de ma timidité, qu'un beau jour était beau! » 


\ 
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plus en plus, et il cessa de la regarder*(4). En revanche, le 
comte Norbert lui semblait admirable de tous points. 
Julien était tellement séduit qu’il n’eut pas Pidée d’en 
étre jaloux et de le hair, parce qu’il était plus riche et plus 
noble que lui. 

Julien trouva que le marquis avait lair de s’ennuyer’. 

Vers le second service, il dit 4 son fils : — Norbert, je 
te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens 
de prendre 4 mon état-major, et dont je prétends faire un 
homme, si cella se peut. 

— C’est mon secrétaire, dit le marquis 4 son voisin, 
et il écrit cela avec deux /l. 

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination 
de téte un peu trop marquée 4 Norbert; mais en général 
on fut content de son regard. 

Il fallait que le marquis edit parlé du genre d’éducation 
que Julien avait recue car un des convives l’attaqua sur 
Horace : « C’est précisément en parlant d’Horace que j’ai 
réussi auprés de l’évéque de Besancon, se dit Julien, appa- 
remment qu’ils ne connaissent que cet auteur. » A partir 
de cet instant, il fut maitre de lui. Ce mouvement fut rendu 
facile, parce qu’il venait de décider que M"* de La Mole 
ne serait jamais une femme a ses yeux. Depuis le séminaire, 
il mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement 
intimider par eux. I] eit joui de tout son sang-froid, si la 
salle & manger edt été meublée avec moins de magnifi- 
cence. C’était, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut ~ 
chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son 
interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui imposaient 
encore. Ses phrases n’étaient pas trop longues pour un pro- 
vincial. I] avait de beaux yeux, dont la timidité tremblante 


1. En racontant l'entrée de Julien Sorel a l"hétel de La Mole, Stendhal se souvient certai- 
nement des premiers mois qu'il avait passés A Paris chez les Daru. Cf. Vie de Henri Brilard 
(chap. xxxtx, passim) : « C'est dans ce salon et dans cette salle & manger que j'ai cruellement 
souffert, en recevant cette éducation des autres & laquelle mes parents m'avaient si judicieusement 
soustrait. Le genre poli, cérémonieux, accomplissant scrupuleusement toutes les convenances, 
me manquant encore aujourd'hui, me glace et me réduit au silence. Pour peu que l'on y ajoute 
la nuance religieuse et la déclamation sur les grands principes de la morale, je suis mort. ... J'ar= 
rivais dans le salon a cing heures et demie; la je frémissais en songeant a la nécessité de donner 
la main 4 M"® Sophie ou a M™* Cambon ou 4 M™* Le Brun ou a M™* Daru elle-méme, pour 
aller a table... Je me trouvais inférieur et gauche en tout dans une société que je trouvais triste et 
maussade; qu'aurait-ce été dans un salon aimable!... Je ne congois pas aujourd'hui comment ~ 
je ne devins pas fou du 10 novembre 1799 au 20 aofit & peu prés, que je partis pour Gendve... 
Je me figurais la société uniquement et absolument par les Mémoires secrets de Duclos, les trois 
ou sept volumes de Saint-Simon alors publiés, et les romans... Je mourais de contrainte, de 
désappointement, de mécontentement de moi-méme... » 


« 
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“ou heureuse, quand il avait bien répondu, redoublait 
Péclat. I] fut trouvé agréable. Cette sorte d’examen jetait 
‘un peu d’intérét dans un diner grave. Le marquis engagea, 
par un signe, l’interlocuteur de Julien 4 le pousser vivement. 
« Serait-il possible qu’il stit quelque chose! » pensait-il. 

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez 
de sa timidité pour montrer, non pas de l’esprit, chose 
impossible 4 qui ne sait pas la langue dont on se sert 4 Paris, 
mais il eut des idées nouvelles quoique présentées sans 
ni 4 propos, et l’on vit qu’il savait parfaitement le 
atin. 

L’adversaire de Julien était un académicien des Inscrip- 
tions, qui, par hasard, savait le latin; il trouva en Julien 
un trés bon humaniste, n’eut plus la crainte de le faire rou- 
gir, et chercha réellement a l’embarrasser. Dans la chaleur 
du combat, Julien oublia enfin l’ameublement magnifique 
de la salle 4 manger, il en vint 4 exposer sur les poétes 
latins des idées que l’interlocuteur n’avait lues nulle part. 
En honnéte homme, il en fit honneur au jeune secrétaire. 
Par bonheur, on entama une discussion sur la question 
de savoir si Horace a été pauvre ou riche; un homme aimable, 
voluptueux et insouciant, faisant des vers pour s’amuser, 
comme Chapelle', ami de Moliére et de La Fontaine; 
ou un pauvre diable de poéte lauréat, suivant la cour et 
faisant des odes pour le jour de naissance du roi, comme 
Southey”, l’accusateur de lord Byron*. On parla de [état 
de la société sous Auguste et sous George IV; aux deux 
époques l’aristocratie était toute-puissante; mais 4 Rome, 
elle se voyait arracher le pouvoir par Mécéne, qui n’était 
que simple chevalier; et en Angleterre elle avait réduit 
George IV 4 peu prés a l’état d’un doge de Venise. Cette 
discussion sembla tirer le marquis de I’état de torpeur ou 
Pennui le plongeait au commencement du diner. 

Julien ne comprenait rien 4 tous les noms modernes, 
comme Southey, lord Byron, George IV, qu’il entendait 
prononcer pour la premiére fois. Mais il n’échappa a per- 
sonne que toutes les fois qu’il était question de faits passés 
& Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des 


1. Claude Luillier, dit Chapelle (1626-1686), ami de Boileau, de Moliére et de La Fontaine, 
joyeux épicurien, écrivit en collaboration avec Bachaumont un assez amusant Voyage en Lan« 
guedoc et en Provence (1656); 2. Robert Southey, poéte, historien et critique (1774-1843). Il fut 
poéte lauréat et pensionné en 1813; 3. Pour les jugements de Stendhal sur Byron, cf. notre 
édition de Racine et Shakespeare (pp. 91-92). 
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- geuvres d’Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une 
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incontestable supériorité. Julien s’empara sans fagon de 
plusieurs idées qu’il avait apprises de P’év€que de Besan¢on, 
dans la fameuse discussion qu’il avait eue avec ce prélat; 
ce ne furent pas les moins goiitées*(5). , 

Lorsque 1’on fut las de parler des poétes, la marquise, 
qui se faisait une loi d’admirer tout ce qui amusait son mari, 
daigna regarder Julien. « Les maniéres gauches de ce jeune 
abbé cachent peut-étre un homme instruit », dit a la mar- 
quise l’académicien qui se trouvait prés d’elle; et Julien en 
entendit quelque chose. Les phrases toutes faites conve- 
naient assez a l’esprit de la maitresse de la maison; elle 
adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré d’avoir engagé 
Pacadémicien & diner. « Ila amusé M. de La Mole », pensait- 
elle*(6). 


CuapitTre III 
Les Premiers Pas. 


Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des 
copies de lettres dans la bibliothéque, lorsque M!& Mathilde 
y entra par une petite porte de dégagement, fort bien 
cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien admirait 
cette invention*(1), Me Mathilde paraissait fort étonnée 
et assez contrariée de le rencontrer 1a. Julien lui trouva 
en papillotes lair dur, hautain et presque masculin. M!!© de 
La Mole avait le secret de voler des livres dans la biblio- 
théque de son pére, sans qu’il y-parit*(2). La présence de 
Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la con- 
traria d’autant plus qu’elle venait chercher le second volume 
de la Princesse de Babylone, de Voltaire’, digne complé- 
ment d’une éducation éminemment monarchique et reli- 
gieuse, chef-d’ceuvre du Sacré-Cceur! Cette pauvre fille 
a dix-neuf ans, avait déja besoin du piquant de l’esprit 
pour s’intéresser 4 un roman*(3). 

Le comte Norbert parut dans la bibliothéque vers les 
trois heures; il venait étudier un journal, pour pouvoir 
parler politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, 


1. La Princesse de Babylone est un conte de Voltaire (1768). 
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dont il avait oublié existence. Il fut parfait pour lui; il 
Tui offrit de monter 4 cheval*(4). 

-— Mon pére nous donne congé jusqu’au diner. 

Julien comprit ce nous et le trouva charmant*(5). 

— Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agis- 
sait d’abattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de 
Péquarrir et d’en faire des planches, je m’en tirerais bien, 
jose le dire; mais monter 4 cheval, cela ne m’est pas arrivé 
six fois en ma vie. 

— Eh bien! ce sera la septiéme, dit Norbert. 

Au fond, Julien se rappelait l’entrée du roi de ***, a 
Verriéres, et croyait monter 4 cheval supérieurement. Mais, 
en revenant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue 
du Bac, il tomba, en voulant éviter brusquement un cabriolet, 
et se couvrit de boue'. Bien lui prit d’avoir deux habits. 
Au diner, le marquis, voulant lui adresser la parole, lui 
demanda des nouvelles de sa promenade; Norbert se hata 
de répondre en termes généraux. 

— Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, 
reprit Julien, je ’'en remercie, et j’en sens tout le prix. I 
a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le plus 
joli; mais enfin il ne pouvait pas m’y attacher, et, faute de 
cette précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue 
si longue, prés du pont. 

Mle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat 
de rire, ensuite son indiscrétion demanda des détails. 
Julien s’en tira avec beaucoup de simplicité; il eut de la 
grace sans le savoir. 

— J’augure bien de ce petit prétre, dit le marquis 4 l’aca- 
démicien; un provincial simple en pareille occurrence! c’est 
ce qui ne s’est jamais vu et ne se verra plus; et encore il 
raconte son malheur devant des dames! *(6) 

Julien mit tellement les auditeurs 4 leur aise sur son infor- 
tune, qu’a la fin du diner, lorsque la conversation générale 
eut pris un autre cours, Me Mathilde faisait des questions 
4 son frére sur les détails de l’événement malheureux. Ses 
questions se prolongeant et Julien rencontrant ses yeux 

lusieurs fois, il osa répondre directement, quoiqu’il ne 
fit pas interrogé et tous trois finirent par rire, comme 


fe Sis *. 


1. Pareille mésaventure arrive 4 Lucien Leuwen, a son arrivée 4 Nancy, sous les fenétres de 
Me de Chasteller. L’importance que Stendhal donne 4 cet incident montre qu’ici encore il 
| utilise certainement un souvenir personnel. 
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auraient pu faire trois jeunes habitants d’un village au fond 
dun bois*(7).  “ 


Le lendemain, Julien assista 4 deux cours de théologie, © 


et revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il 
trouva établi, prés de lui, dans la bibliothéque, un jeune 
homme mis avec beaucoup de soin, mais la tournure était 
mesquine et la physionomie celle de lenvie. 

Le marquis entra. — Que faites-vous ici, monsieur Tan- 
beau? dit-il au nouveau venu, d’un ton sévére. 

— Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant basse- 
ment. 

— Non, monsieur, vous me croyiez pas. Ceci est un essai, 
mais il est malheureux. 

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’était 
un neveu de l’académicien ami de M™* de La Mole; il se 
destinait aux lettres. L’académicien avait obtenu que le 
marquis le prendrait pour secrétaire. Tanbeau, qui tra- 
vaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur dont 
Julien était Pobjet, voulut la partager, et le matin il était 
venu établir son écritoire dans la bibliothéque. 

A quatre heures Julien osa, aprés un peu d’hésitation, 
paraitre chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter a 
cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli. 

— Je pense, dit-il & Julien, que bientét vous irez 
au manége et aprés quelques semaines je serai ravi de monter 
& cheval avec vous. 

— Je voulais avoir Phonneur de vous remercier des bon- 
tés que vous avez eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta 
Julien d’un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous 
dois. Si votre cheval n’est pas blessé par suite de ma mala- 
dresse d’hier, et s'il est libre, je désirerais le monter ce 
matin*(8). 

— Ma foi, mon cher Sorel, & vos risques et périls. Sup- 
“ade que je vous ai fait toutes les objections que réclame 
a prudence; le fait est qu’il est quatre heures, nous n’avons 
pas de temps a perdre. 

Une fois qu’il fut & cheval : — Que faut-il faire pour ne 
pas tomber? dit Julien au jeune comte. 

— Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats : 
par exemple, tenir le corps en arriére. 

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI. 

— Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voi- 
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tures, et encore menées par des imprudents! Une fois par 


terre, leurs tilburys vont vous passer sur le corps; ils n’iront. 


pas risquer de gater la bouche de leur cheval en I’arrétant 
tout court. — 

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; 
mais enfin la promenade finit sans accident. En rentrant, le 
jeune comte dit 4 sa sceur : 

— Je vous présente un hardi casse-cou. 
| _ Adiner, parlant 4 son pére, d’un bout de la table a l’autre, 

il rendit justice 4 la hardiesse de Julien; c’était tout ce 
qu’on pouvait louer dans sa fagon de monter a cheval. 


Le jeune comte avait entendu le matin les gens qui pan-. 


saient les chevaux dans Ja cour prendre texte de la chute de 
Julien pour se moquer de lui outrageusement. 

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientét parfaite- 
ment isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui 
semblaient singuliers, et il manquait 4 tous. Ses bévues 
faisaient la joie des valets de chambre. 

L’abbé Pirard était parti pour sa cure. « Si Julien est 
un faible roseau, qu’il périsse; si c’est un homme de cceur, 
quwil se tire d’affaire tout seul », pensait-il*. 


CHAPITRE IV 
L’H6tel de La Mole. 


Si tout semblait étrange 4 Julien, dans le noble salon 
de l’hétel de La Mole, ce jeune homme, pale et vétu de noir, 
semblait 4 son tour fort singulier aux personnes qui dai- 
gnaient le remarquer. M™¢ de La Mole proposa 4 son mari 
de l’envoyer en mission les jours ou |’on avait 4 diner cer- 
tains personnages. 

— J’ai envie de pousser l’expérience jusqu’au bout, 
répondit le marquis. L’abbé Pirard prétend que nous avons 
tort de briser l’amour-propre des gens que nous admettons 
auprés de nous. On ne s’'appute que sur ce qui résiste, etc. 
Celui-ci n’est inconvenant que par sa figure inconnue, 
c’est du reste un sourd-muet*(1). 

1. C’est un principe de l’abbé Pirard. Cf. t. [°", chap. xxix : « Le principe invariable du sévére 
-_janséniste Pirard était : un homme a-t-il du mérite 4 vos yeux, mettez obstacle a tout ce qu'il 


désire, & tout ce qu'il entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou tourner 
obstacles ». 
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« Pour que je puisse m’y reconnaitre, il faut, se dit Julien, 
que j’écrive les noms et un mot sur le caractére des per- 
sonnages que je vois arriver dans ce salon*. » : 

Il plaga en premiére ligne cing ou six amis de la maison, — 
qui lui faisaient la cour 4 tout hasard, le croyant protege 
par un caprice du marquis. C’étaient de pauvres heres, 
plus ou moins plats; mais, il faut le dire 4 la louange de cette 
classe d’hommes telle qu’on la trouve aujourd’hui dans les 
salons de laristocratie, ils n’étaient pas plats également 
pour tous. Tel d’entre eux se fit laissé malmener par le 
marquis, qui se fat révolté contre un mot dur & lui adressé 
par M™e de La Mole. 

Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du carac- 
tére des maitres de la maison; ils étaient trop accoutumés 
a outrager, pour se désennuyer, pour qu’ils pussent espérer 
de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans les 
moments d’ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait 
toujours d’une politesse parfaite. 

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une 
amitié si paternelle 4 Julien eussent déserté ’hétel de La 
Mole, la marquise eat été exposée 4 de grands moments 
de solitude; et, aux yeux des femmes de ce rang, la solitude 
est affreuse : c’est ’embléme de la disgrace. 

Le marquis était parfait pour sa femme; il veillait 4 ce 
que son salon fit suffisamment garni; non pas de pairs, 
il trouvait ses nouveaux collégues pas assez nobles pour 
venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour y étre 
admis comme subalternes*(2) 

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. 
La politique dirigeante < fait l’entretien des maisons bour- 
geoises n’est abordée, dans celles de la classe du marquis, 
que dans les instants de détresse. 

Tel est encore, méme dans ce siécle ennuyé, l’empire 
de la nécessité de s’amuser que, méme les jours de diners, 
& peine le marquis avait-il quitté le salon, tout le monde 
prenait la fuite. Pourvu qu’on ne plaisantat ni de Dieu, 
ni des prétres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes 
protégés par la cour, ni de tout ce qui est établi; pourvu 
qu’on ne dit du bien ni de Béranger, ni des journaux de 
Yopposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce 


1. Stendhal avait lui-méme I'habitude de noter ce qu'il remarquait du caractére des gens. 
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“qui se permet un peu de franc-parler; pourvu surtout qu’on 
ne parlat jamais politique, on pouvait librement raisonner 
de tout?. 

Il n’y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu 
qui puissent lutter contre une telle charte de salon. La 
moindre idée vive semblait une grossiéreté*, Malgré le 
bon ton, la politesse parfaite, l’envie d’étre agréable, l’ennui 
se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient 

_ rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose 
qui fit soupgonner une pensée, ou de trahir quelque lecture 
prohibée, se taisaient aprés quelques mots bien élégants 
sur Rossini et le temps qu’il faisait*(3). 

Julien observa que la conversation était ordinairement 
maintenue vivante par deux vicomtes et cinq barons que 
M. de La Mole avait connus dans |’émigration. Ces mes- 
sieurs jouissaient de six a huit mille livres de rente*; quatre 
tenaient pour la Quotidienne, et trois pour la Gazette de 
France. L’un d’eux avait tous les jours 4 raconter quelque 
anecdote du Chateau, ot le mot admirable n’était pas 
épargné. Julien remarqua qu’il avait cing croix, les autres 
n’en avaient en général que trois. 

’ En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais 
en livrée, et toute la soirée on avait des glaces ou du thé 
tous les quarts d’heure; et, sur le minuit, une espéce de 
souper avec du vin de Champagne. 

C’était la raison qui quelquefois faisait rester Julien 
jusqu’a la fin; du reste, il ne comprenait presque pas que 
Pon pit écouter sérieusement la conversation ordinaire de 
ce salon, si magnifiquement doré. Quelquefois il regardait 
les interlocuteurs, pour voir si eux-mémes ne se moquaient 
pas de ce qu’ils disaient. « Mon M. de Maistre, que je sais, 
par coeur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il 
bien ennuyeux. » 

Julien n’était pas leseulas’apercevoir del’asphyxie morale. 


1. Cette phrase rappelle, par l'idée et par le mouvement, un passage du monologue de 
Figaro (le Mariage de Figaro, acte V, scéne 111) : «... On me dit que... pourvu que je ne parle 
en mes écrits ni de l’autorité ni du culte, ni de la politique ni de la morale, ni des gens en place 
ni des corps en crédit, ni des autres spectacles ni de personne qui tienne a quelque chose, je puis 
tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs...»; 2. Stendhal met en 
épigraphe au chapitre v, une phrase tirée des Amours du chevalier de Faublas, le célébre roman 
de Louvet de Couvrai (1787-1790): « Une idée un peu vive y al’air d'une grossiéreté tant on y 
est accoutumé aux mots sans relief. Malheur a qui invente en parlant »; 3, Ces 6000 francs 
de rente furent, toute sa vie, l'ambition de Stendhal. I] en parle souvent en particulier dans la 


Vie de Henri Brilard : «En 1836, je désire avec passion 6 000 francs et ma liberté ». 
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Les uns se consolaient en prenant force glaces; les 
par le plaisir de dire tout le reste de la soirée : « Je sors de 
hotel de La Mole, ot j’ai su que la Russie, etc...*(4). » 

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas 
encore six mois que M™¢ de La Mole avait récompensé 
une assiduité de plus de vingt années en faisant préfet le 
pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet depuis la Res- 
tauration?. 

Ce grand événement avait retrempé le zéle de tous ces 
messieurs; ils se seraient fachés de bien peu de chose 
auparavant, ils ne se fachérent plus de rien. Rarement le 
manque d’égards était direct, mais Julien avait déja surpris 
4 table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis 
et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés auprés 
d’eux. Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le 
mépris sincére pour tout ce qui n’était pas issu de gens 
montant dans les carrosses du rot. Julien observa que le mot 
croisade était le seul qui donnat a leur figure l’expression 
du sérieux profond, mélé de respect. Le respect ordinaire 
avait toujours une nuance de complaisance. 

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien 
ne s’intéressait 4 rien qu’& M. de La Mole*(5); il ’entendit 
avec plaisir protester un jour qu’il n’était pour rien dans 
Yavancement de ce pauvre Le Bourguignon. C’était une 
attention pour la marquise, Julien savait la vérité par labbé 
Pirard. 

Un matin que labbé travaillait avec Julien, dans la 
bibliothéque du marquis, 4 l’éternel procés de Frilair : 

— Monsieur, dit Julien tout & coup, diner tous les jours 
avec M™e Ja marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce 
une bonté que l’on a pour moi? 

— C’est un honneur insigne! reprit l’abbé, scandalisé. 
Jamais M. N..., Pacadémicien, qui depuis quinze ans fait 
ines cour assidue, n’a pu l’obtenir pour son neveu M. Tan- 

eau. 

— C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible 
de mon emploi. Je m’ennuyais moins au séminaire. Je vois 
bailler quelquefois jusqu’a MU* de La Mole, qui pourtant 


1. Dans la Vie de Henri Brilard, Stendhal regrette qu'on ne lui ait pas conseillé l'assiduité 
dans les salons ov il s’ennuyait : « Au bout de dix années de constance, ces salons, si vous les 
choisissez dans votre rang de la société, vous porteront a tout. L'essentiel est la constance : étre 
un des fidales tous les mardis. Voila ce qui m’a éternellement manqué ®. 
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doit étre accoutumée a l’amabilité des amis de la maison. J’ai 
peur de m’endormir. De grace, obtenez-moi la permission 
daller diner a quarante sous dans quelque auberge obscure. 

L’abbé; véritable parvenu, était fort sensible 4 ’honneur 
de diner avec un grand seigneur*(6). Pendant qu’il s’ef- 
forcait de faire comprendre ce sentiment par Julien, un 
bruit léger leur fit tourner la téte. Julien vit Me de La Mole 
qui écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre 
et avait tout entendu; elle prit quelque considération pour 
Julien. « Celui-la n’est pas né 4 genoux, pensa-t-elle, comme 
ce vieil abbé. Dieu! qu’il est laid*(7). » 

A diner, Julien n’osait pas regarder Me de La Mole, 
mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-la, 
on attendait beaucoup de monde, elle l’engagea 4 rester. 
Les jeunes filles de Paris n’aiment guére les gens d’un 
certain 4ge, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien 
n’avait pas eu besoin de beaucoup de sagacité pour s’aper- 
cevoir que les collégues de M. Le Bourguignon, restés dans 
le salon, avaient ’honneur d’étre lobjet ordinaire des plai- 
santeries de Mlle de La Mole. Ce jour-la, qu’il y etit ou 
non de l’affectation de sa part, elle fut cruelle pour les 
ennuyeux. 

Mle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se 
formait presque tous les soirs derri¢re l’immense bergére 
de la marquise. La se trouvaient le marquis de Croisenois, 
le comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois 
autres jeunes officiers amis de Norbert ou de sa sceur. Ces 
messieurs s’asseyaient sur un grand canapé bleu. A l’extré- 
mité du canapé, opposée a celle qu’occupait la brillante 
Mathilde, Julien était placé silencieusement sur une petite 
chaise de paille assez basse. Ce poste modeste était envié 

ar tous les complaisants; Norbert y maintenait décemment 
e jeune secrétaire de son pére, en lui adressant la parole 
ou en le nommant une ou deux fois par soirée. Ce jour-la, 
MUe de La Mole lui demanda quelle pouvait étre la hauteur 
de la montagne sur laquelle est placée la citadelle de Besan- 
con. Jamais Julien ne put dire si cette montagne était plus 
ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand 
coeur de ce qu’on disait dans ce petit groupe; mais il se 
sentait incapable de rien inventer de semblable. C’était 
comme une langue étrangére qu’il eit comprise et admirée, 
mais qu’il n’eit pu parler*(8)... 
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Autour de Mathilde, les jeunes gens se moquent des ; 
de Vhétel de La Mole. Julien écoute avidement; il apprend 
connaitre ce qu’il peut y avoir dans le monde d’hypocrisie et 
bassesse, mais le ton de la conversation l’irrite. « Peu sensible encore 
aux charmantes finesses d’une moquerie légére, pour rire dune 
plaisanterie, il prétendait qu’elle fat fondée en raison. Il ne voyait 
dans les propos de ces jeunes gens que le ton de dénigrement général, 
et en était choqué. » Mais il se disait aussi : « Je n’ai pas vingt louis 
de rente, et je me suis trouvé céte 4 céte avec un homme qui a 
vingt louis de rente par heure, et l’on se moquait de lui... Une telle 
vue guérit de Venvie. » 


RESUME DES CHAPITRES V ET VI 


Julien est devenu l’homme de confiance du marquis; il est chargé 
d’affaires importantes; 4 I’école de théologie on le considére comme 
un des éléves les plus distingués. 

L’abbé Pirard lintroduit dans plusieurs maisons jansénistes = 
« Julien fut étonné; Pidée de la religion était invinciblement liée 
dans son esprit a celle d*hypocrisie et d’espoir de gagner de l’argent. 
Il admira ces hommes pieux et sévéres qui ne songent pas au bud- 
get. Plusieurs jansénistes avaient pris en amitié et lui donnaient 
des conseils. Un monde nouveau s’ouvrait devant lui. Il connut 
chez les jansénistes un comte Altamira qui avait prés de six pieds 
de haut, libéral condamné 4 mort dans son pays, et dévot. Cet — 
étrange contraste, la dévotion et l’amour de la liberté, le frappa. » 

.. « Dés qu'il cessait de travailler, il était en proie 4 un ennui 
mortel; c’est effet desséchant de la politesse admirable, mais si 
mesurée, si parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue 
la haute société. Un cceur un peu sensible voit l’artifice. » 

. « Une sensibilité folle lui faisait commettre des milliers de 
gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution : il tirait le pis- 
tolet tous les jours, il était un des bons éléves des plus fameux 
maitres d’armes. Dés qu’il pouvait disposer d’un instant, au lieu 
de l’employer a lire comme autrefois, il courait au manége et deman- 
dait les chevaux les plus vicieux. » 

.. “Le marquis le trouvait commode A cause de son travail 
obstiné, de son silence, de son intelligence, et peu A peu lui confia 
la suite de toutes les affaires un peu difficiles A débrouiller. Dans 
les moments ou sa haute ambition lui laissait quelque relache, le 
marquis faisait des affaires avec sagacité; & portée de savoir des 
nouvelles, il avait du bonheur & la Bourse. IJ achetait des maisons, 
des bois; mais il prenait facilement de ’humeur. I] donnait des 
centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. Les 
hommes riches, qui ont le cceur haut, cherchent dans les affaires _ 
de amusement et non des résultats. » 
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i Julien se bat en duel avec un jeune fat, le chevalier de Beau- 
voisis; il regoit une balle dans le bras, mais il est charmé par la 

parfaite courtoisie et les propos enjoués du chevalier. 


CuHaPITRE VII 
Une attaque de goutte. 


... Depuis six semaines le marquis était retenu chez lui 
par une attaque de goutte. 

Mte de La Mole et sa mére étaient 4 Hyéres, auprés 
de la mére de la marquise. Le comte Norbert ne voyait 
son pére que des instants; ils étaient fort bien l’un pour 
Pautre, mais n’avaient rien 4 se dire. M. de La Mole, réduit 
a Julien, fut étonné de lui trouver des idées*(1). Il se faisait 
lire les journaux. Bientét le jeune secrétaire fut en état de 
choisir les passages intéressants. Il y avait un journal nou- 
veau que le marquis abhorrait; il avait juré de ne le jamais 
lire, et chaque jour en parlait. Julien riait et admirait la 
pauvreté du duel entre le pouvoir et une idée*(2). Cette 
petitesse du marquis lui rendait tout le sang-froid qu’il 
était tenté de perdre en passant des soirées téte-a-téte 
avec un si grand seigneur. Le marquis irrité contre le temps 

résent, se fit lire Tite-Live; la traduction improvisée sur 
e texte latin l’amusait. 

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive 
qui souvent impatientait Julien : 

— Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau 
d’un habit bleu : quand il vous conviendra de le prendre et 
de venir chez moi, vous serez, 4 mes yeux, le frére cadet du 
comte de Retz, c’est-a-dire le fils de mon ami le vieux duc. 

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait; le 
soir méme il essaya une visite en habit bleu. Le marquis 
le traita comme un égal. Julien avait un coeur digne de sentir 
la vraie politesse, mais il n’avait pas d’idée des nuances. 
Il eft juré, avant cette fantaisie du marquis, qu’il était 
impossible d’étre recu par lui avec plus d’égards. « Quel 
admirable talent! » se dit Julien; quand il se leva pour sortir, 
le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l’accompagner 
4 cause de sa goutte*(3). ane 

Cette idée singuliére occupa Julien : « Se moquerait-il 
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Pirard qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit — 
qu’en sifflant et parlant d’autre chose*(4). Le lendemain ~ 
matin Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec 
son portefeuille et ses lettres a signer. Il en fut regu a 
Pancienne maniére. Le soir en habit bleu, ce fut un ton 
tout différent et absolument aussi poli que la veille. 

— Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les 
visites que vous avez la bonté de faire 4 un pauvre vieillard 
malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les 
petits incidents de votre vie, mais franchement et sans 
songer a autre chose qu’a raconter clairement et d’une fagon 
amusante. Car il faut s’amuser, continua le marquis, il 
n’y a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas 
me sauver la vie & la guerre tous les jours, ou me faire tous 
les jours cadeau d’un million; mais si j’avais Rivarol, ici, 
auprés de ma chaise longue, tous les jours il m’6terait 
une heure de souffrances et d’ennui. Je lai beaucoup vu 
a Hambourg, pendant |’émigration’. 

Et le marquis conta & Julien les anecdotes de Rivarol 
avec les Hambourgeois, qui s’associaient quatre pour com- 
prendre un bon mot. 

M. de La Mole, réduit a la société de ce petit abbé, voulut 
Pémoustiller. Il piqua d’honneur lorgueil de Julien. Puis- 
qu’on lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire; 
mais en taisant deux choses : son admiration fanatique pour 
un nom qui donnait de l’humeur au marquis, et la parfaite 
incrédulité qui n’allait pas trop bien 4 un futur curé. Sa 
petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort & 
propos. Le marquis rit aux larmes de la scéne dans le café 
de la rue Saint-Honoré, avec le cocher qui l’accablait d’in- 
jures sales. Ce fut l’époque d’une franchise parfaite dans 
les relations entre le maitre et le protégé. 

M. de La Mole s’intéressa 4 ce caractére singulier. Dans 
les commencements, il caressait les ridicules de Julien, 
afin d’en jouir; bientét il trouva plus d’intérét A corriger 
tout doucement les fausses maniéres de voir de ce jeune 
homme. « Les autres provinciaux qui arrivent 4 Paris 


1. Rivarol (1753-1801), d'origine piémontaise et auteur du Discours sur I’ Universalité de la 
langue francaise (1784). Pendant la Révolution, il mit son talent d’écrivain et de journaliste au 


eta de la Cour, émigra en 1792 et vécut & Bruxelles, a Londres, 4 Hambourg et finalement 
a Berlin, 
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_admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. Ils 
ont trop d’affectation, lui n’en a pas assez, et les sots le 
prennent pour un sot. » 

L’attaque de goutte fut prolongée par les grands froids 
de VPhiver et dura plusieurs mois. 

«On s’attache bien 4 un bel épagneul, se disait le 
marquis, pourquoi ai-je tant de honte de m/attacher a 
ce petit abbé? il est original. Je le traite comme un fils, 
eh bien! ot est linconvénient? Cette fantaisie, si elle 
dure, me coltitera un diamant de cing cents louis dans 
mon testament*(5). » 

Une fois que le marquis eut compris le caractére ferme 
de son protégé, chaque jour il le chargeait de quelque 
nouvelle affaire*(6). 

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait 4 ce grand sei- 
gneur de lui donner des décisions contradictoires sur le 
méme objet. 

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne 
travailla plus avec le marquis sans apporter un registre 
sur lequel il écrivait les décisions, et le marquis les paraphait. 
Julien avait pris un commis qui transcrivait les décisions 
relatives 4 chaque affaire sur un registre particulier. Ce 
registre recevait aussi la copie de toutes les lettres. 

Cette idée sembla d’abord le comble du ridicule et de 
Pennui. Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit 
les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis 
sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie 
double le compte de toutes les recettes et de toutes les 
dépenses des terres que Julien était chargé d’administrer. 

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis 
ses propres affaires qu’il put se donner le plaisir d’entre- 
prendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le secours 
de son préte-nom, qui le volait. 

— Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour 4 
son jeune ministre. 

— Monsieur,:ma conduite peut étre calomniée. 

— Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec humeur. 

— Que vous veuilliez bien prendre un arrété et l’écrire 
de votre main sur le registre; cet arrété me donnera une 
somme de trois mille francs. Au reste, c’est M. labbé 
Pirard qui a eu l’idée de toute cette comptabilité*(7). 

Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Mon- 


a, ae 


facts Re ener Gye f57M 
28 — LE ROUGE ET LE NOIR- 
cade écoutant les comptes de M. Poisson, son 
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écrivit la décision?. ; : 

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’était 
jamais question d’affaires. Les bontés du marquis étaient — 
si flatteuses pour l’amour-propre toujours souffrant de 
notre héros, que bientét, malgré lui, il éprouva une sorte 
d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce n’est pas 
que Julien fat sensible, comme on l’entend a4 Paris; mais 
ce n’était pas un monstre, et personne, depuis la mort du 
vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. 
Il remarquait avec étonnement que le marquis avait pour 
son amour-propre des ménagements de politesse qu'il 
n’avait jamais trouvés chez le vieux chirurgien. I] comprit 
enfin que le chirurgien était plus fier de sa croix que le 
marquis de son cordon bleu. Le pére du marquis était un 
grand seigneur. 

Un jour, a la fin d’une audience du matin, en habit noir 
et pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint 
deux heures, et voulut absolument lui donner quelques 
billets de banque que son préte-nom venait de lui apporter 
de la Bourse. 

— Jespére, monsieur le marquis, ne pas m’écarter du 
profond respect que je vous dois en vous suppliant de me 
permettre un mot. 

— Parlez, mon ami. 

— Que monsieur le marquis daigne souffrir que je 
refuse ce don. Ce n’est pas 4 homme en habit noir qu'il 
est adressé, et il gaterait tout 4 fait les fagons que I’on a 
la bonté de tolérer chez Phomme en habit bleu. 

Il salua avec beaucoup de respect et sortit sans regarder. 

Ce trait amusa le marquis*(8). Il le conta le soir & P’abbé 
Pirard. 

— II faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher 
abbé. Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise 
a ne pas me garder le secret sur cette confidence. 

« Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, 
et moi je l’ennoblis. » 

Quelque temps aprés, le marquis put enfin sortir. 

— Allez passer deux mois 4 Londres, dit-il 4 Julien. 
Les courriers extraordinaires et autres vous porteront les 
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et me les renverrez en mettant chaque lettre dans sa réponse. 
Jai calculé que le retard ne sera que de cinq jours?*(9). 

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’étonnait 
de la futilité des prétendues affaires pour lesquelles on 
Penvoyait. 

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et 
presque d’horreur il toucha le sol anglais. On connait sa 
folle passion pour Bonaparte. I] voyait dans chaque officier 
un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un lord 
Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Héléne et en 
recevant la récompense par dix années de ministére?. 

A Londres il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié 
avec de jeunes seigneurs russes qui l’initiérent. 

— Vous étes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, 
vous avez naturellement cette mine froide et 4 mille lieues 
de la sensation présente, que nous cherchons tant 4 nous 
donner. 

— Vous n’avez pas compris votre siécle, lui disait le 
prince Korasoff : faites toujours le contraire de ce qu’on 
attend de vous*(10). Voila, d’honneur, la seule religion de 
Pépoque; ne soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait 
de vous des folies et des affectations, et le précepte ne serait 
plus accompli. 

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc 
de Fitz-Folke, qui l’avait engagé a diner, ainsi que le prince 
Korasoff. On attendit pendant une heure. La facon dont 
Julien se conduisit au milieu des vingt personnes qui atten- 
daient est encore citée parmi les jeunes secrétaires d’ambas- 
sade 4 Londres. Sa mine fut impayable. 

Il voulut voir, malgré les plaisanteries des dandys (11) ses 
amis, le célébre Philippe Vane, le seul philosophe que |’An- 
gleterre ait eu depuis Locke. II le trouva achevant sa sep- 
tiéme année de prison. « L’aristocratie ne badine pas en ce 
pays-ci, pensa Julien; de plus, Vane est déshonoré, vili- 
pendé, etc. » 


1. Stendhal utilise dans les deux pages qui suivent les souvenirs de ses voyages en Angleterre, 
en particulier de celui qu'il fit en 1821 et qu'il raconte dans ses Souvenirs d’égotisme (chap. V1); 
2. «Les Anglais, dit Stendhal dans ses Souvenirs d’égotisme, sont le peuple du monde le plus 
obtus, le plus barbare. C'est au point que je leur pardonne les infamies de Sainte-Héléne. 

Ils ne les sentaient pas...»; 3. Il y a d'autre part, dans les Souvenirs d’égotisme, cette phrase : 
« ,,.Mon extréme dégoit de tout ce dont je parlais me donna apparemment cet air malheu- 
reux sans lequel on n'est pas considéré en Angleterre ». 
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nuyait. « Voila, se dit Julien en sortant de prison, le s 
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Julien le trouva gaillard; la rage de l’aristocratie le. 


homme gai que j’aie vu en Angleterre. » : 
— L’idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui 


d’Angleterre ? lui dit M. de La Mole... Il se taisait. — 
idée apportez-vous, amusante ou non? reprit le marqui 
vivement. 

— Primo, dit Julien, PAnglais le plus sage est fou 
heure par jour, il est visité par le démon du suicide, 
est le dieu du pays; 

2°, Pesprit et le génie perdent vingt-cing pour cent d 
leur valeur en débarquant en Angleterre; 

3°, rien au monde n’est beau, admirable, attendrissan 
comme les paysages anglais'. 

— A mon tour, dit le marquis : 

Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassa 
deur de Russie, qu’il y a en France trois cent mille jeune 
gens de vingt-cing ans qui désirent passionnément | 
guerre? Croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois 

— On ne sait comment faire en parlant 4 nos grand 
diplomates, dit Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des dis 
cussions sérieuses. Si l’on s’en tient aux lieux commun 
des journaux, on passe pour un sot. Si lon se perme 
quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne saver 

ue répondre, et le lendemain matin, 4 sept heures, ils vou 
ont dire par le premier secrétaire d’ambassade qu’on a ét 
inconvenant. 

— Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je pari 
monsieur l’homme profond, que vous n’avez pas devin 
ce que vous étes allé faire en Angleterre. 

— Pardonnez-moi, reprit Julien; j’y ai été pour dine 
une fois la semaine chez l’ambassadeur du roi, qui est | 
plus poli des hommes*(12). 


1, Stendhal admirait beaucoup les paysages anglais : « J'allais souvent & Richmond. Ce' 
fameuse terrasse offre le méme mouvement de terrain que Saint-Germain-en-Laye. Mais 
vue plonge de moins haut peut-étre, sur des prés d'une charmante verdure parsemée de gran 
arbres vénérables par leur antiquité... Rien n'est égal a cette fraicheur du vert en Anglete! 
et & la beauté de ces arbres... La vue de Richmond, celle de Windsor, me rappelaient ma ché 
Lombardie, les monts de Brianza, Desio, Como, la Cadenabbia, le sanctuaire de Varese, bea 
Pays ot se sont placés mes beaux jours » (Souvenirs d'égotisme, 6d. Du Divan, p. 95). 


Yee Pek ei ee a LR a Rec k = 
UELLE EST LA DECORATION QUI DISTINGUE? — 31 


= Vous étes allé chercher la croix que voila, lui dit le 
‘marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir, 


et je suis accoutumé au ton plus amusant que j’ai pris avec 
Phomme portant Vhabit bleu. Jusqu’é nouvel ordre enten- 
dez bien ceci : quand je verrai cette croix, vous serez le fils 
cadet de mon ami le duc de Retz, qui, sans s’en douter, est 


depuis six mois employé dans la diplomatie. Remarquez, 


ajouta le marquis d’un air fort sérieux, et coupant court aux 
actions de graces, que je ne veux point vous sortir de votre 
état. C’est toujours une faute et un malheur pour le protec- 
teur comme pour le protégé. Quand mes proces vous ennuie- 
ront, Ou que vous ne me conviendrez plus, je demanderai 
pour vous une bonne cure, comme celle de notre ami l’abbé 
Pirard; et rien de plus, ajouta le marquis d’un ton fort sec*(13) 

Cette croix mit 4 l’aise l’orgueil de Julien*(14); il parla - 
beaucoup plus. Il se crut moins souvent offensé et pris de 
mire par ces propos, susceptibles de quelque explication 
peu polie, et qui, dans une conversation animée, peuvent 
échapper 4 tout le monde*(15)..... 


Comme on sait que Julien Sorel a la confiance du marquis, on 
vient solliciter son appui. C’est ainsi qu’il recoit la visite de Vale- 
nod, candidat a4 la députation, et fait donner le bureau de loterie 
de Verriéres 4 un hypocrite qu’il méprise. 

Mais a peine la nomination faite, « Julien apprit que cette place 
avait été demandée par la députation du département pour M. Gros, 
le célébre géométre : cet homme généreux n’avait que quatorze 
cents francs de rente, et chaque année prétait six cents francs au 
titulaire qui venait de mourir, pour l’aider a élever sa famille. 
Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. — Cette famille du mort, 
comment vit-elle aujourd’hui? Cette idée lui serra le coeur. Ce 
n’est rien se dit-il; il faudra en venir 4 bien d’autres injustices, si 
je veux parvenir, et encore, savoir les cacher sous de belles paroles 
sentimentales. » 


CuHaPiTrRE VIII 
Quelle est la décoration qui distingue ? 


Julien, revenant d’une des terres de M. de La Mole, trouve a 
Photel la marquise et sa fille qui arrivent d’Hyéres. « Julien était 
un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre 4 Paris. Il fut 
d’une froideur parfaite envers M¢ de La Mole*(1). Il parut n’avoir 
gardé aucun souvenir des temps ou elle lui demandait si gaiement 
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La Mole le trouva grandi et pali. Sa taille, sa tournure n’ : 

plus rien du provincial ; il n’en était pas ainsi de sa conversation : 
on y remarquait encore trop de sérieux, trop de positif. Malgré 
ces qualités raisonnables, grace 4 son orgueil, elle n’avait rien de — 
subalterne; on sentait seulement qu’il regardait encore trop de 
choses comme importantes. Mais on voyait qu’il était homme 4 : 
soutenir son dire. » 

Tout maintenant parait 4 Mathilde médiocre et triste dans la 
vie qu’elle méne 4 l’hétel de La Mole; elle se sent supérieure 4 son 
entourage et s’ennuie. Julien seul l’intéresse parce qu'il ne res- 
semble pas aux autres. : 

Comme elle est invitée A un grand bal, elle le prie d’y venir, : 
mais d’un ton assez sec*(2). Julien se croit traité en domestique et _ 
en est irrité. « Que cette grande fille me déplait, pensa-t-il... Elle — 
outre toutes les modes; sa robe lui tombe des épaules... Elle est | 
encore plus pale qu’avant son voyage... Quels cheveux sans couleur, 

a force d’étre blonds! on dirait que le jour passe a travers!... Que 
de hauteur dans cette fagon de saluer, dans ce regard! quels gestes 
de reine! » 

Cependant dés qu’il arrive & Phétel de Retz, il est émerveillé 
par le luxe et par l’élégance des salons*(3), et étonné par les admira- 
tions qui entourent Mathilde. 


..... La porte fut dégagée, Julien put entrer. 

« Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de 
ces poupées, elle vaut la peine que je l’étudie, pensa-t-il. 
Je comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-la. » 

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. 
« Mon devoir m’appelle », se dit Julien; mais il n’y avait 

lus d’humeur que dans son expression. La curiosité le 
aisait avancer avec un plaisir que la robe, fort basse des 
épaules de Mathilde augmenta bien vite, a ‘la vérité, d’une 
mani¢re peu flatteuse pour son amour-propre. « Sa beauté 
a de la jeunesse », pensa-t-il*(4). 

Cing ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut 
ceux qu’il avait entendus 4 la porte, étaient entre elle et lui. 

_ Vous, monsieur, qui avez été ici tout Phiver, lui dit- 
elle, n’est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison? 

Il ne répondait pas. 

— Ce quadrille de Coulon' me semble admirable; et 
ces dames le dansent d’une facon parfaite. 

Les jeunes gens se retournérent pour voir quel était 


1. Les Coulon étaient une famille de danseurs célébres sous |'Empire et la Restauration. 
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_Phomme heureux dont on voulait absolument avoir une 
réponse*(5). Elle ne fut pas encourageante. 

— Je ne saurais étre un bon juge, mademoiselle; je passe 
ma vie 4 écrire : c’est le premier bal de cette magnificence, 
que j’aie vu*(6). 

Les jeunes gens 4 moustaches furent scandalisés. 

— Vous étes un sage, M. Sorel, reprit-on avec un intérét 
plus marqué; vous voyez tous ces bals, toutes ces fétes 
comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies 
vous étonnent sans vous séduire. 

Un mot venait d’éteindre l’imagination de Julien, et de 
chasser de son cceur toute illusion*(7). Sa bouche prit l’ex- 
pression d’un dédain un peu exagéré peut-étre. 

— J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est 4 mes yeux qu’un 
sot, lorsqu’il s’avise de juger le grand monde; il ne le com- 
prenait pas, et y portait le coeur d’un laquais parvenu. 

— Ila fait le Contrat social, dit Mathilde, du ton de la 
vénération*(8). 

— Tout en préchant la république ét le renversement 
des dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur 
si un duc change la direction de sa promenade apres diner, 
pour accompagner un de ses amis*(9). 

— Ah! oui, le duc de Luxembourg 4 Montmorency 
accompagne un M. Coindet du cdté de Paris'..., reprit 
Mule de La Mole avec le plaisir et abandon de la premiére 
jouissance de pédanterie. 

Elle était ivre de son savoir, 4 peu prés comme I’acadé- 
micien qui découvrit lexistence du roi Feretrius. L’cil 
de Julien resta pénétrant et sévére. Mathilde avait eu un 
moment d’enthousiasme; la froideur de son partenaire la 
déconcerta profondément. Elle fut d’autant plus étonnée, 
que c’était elle qui avait coutume de produire cet effet-la 
sur les autres*(10). 

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avangait 
avec empressement vers Mlle de La Mole. II fut un instant 
a trois pas d’elle, sans pouvoir pénétrer 4 cause de la foule. 


1. Rousseau raconte, au livre X des Confessions, comment il avait 4té obligé de présenter ce 
Coindet, qui était un trés petit personage au maréchal de Luxembourg. « Je n'oublierai jamais 
| qu'un jour qu'il était obligé de retourner a Paris de bonne heure, M. le maréchal dit aprés le 

diner a la compagnie : « Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis, nous accompa~ 
| gnerons M. Coindet. » Le pauvre garcon n'y tint pas; sa téte s’en alla tout a fait. Pour moi, 
| j'avais le cceur si ému que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par derriére, pleurant comme 
un enfant, et mourant d’envie de baiser les pas de ce bon maréchal... ». 
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Il la regardait en souriant de l’obstacle. La jeune 
de Rouvray était prés de lui, c’était une cousine de e 
Elle donnait le bras 4 son mari, qui ne létait que depuis 
quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, 
avait tout l'amour niais qui prend un homme qui, faisant 
un mariage de convenance uniquement arrangé par les 
notaires, trouve une personne parfaitement belle. M. de 
Rouvray allait étre duc 4 la mort d’un oncle fort agé. 

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer 
la foule, regardait Mathilde d’un air riant, elle arrétait ses 
grands yeux, d’un bleu céleste, sur lui et ses voisins. « Quoi 
de plus plat, se dit-elle, que tout ce groupe! Voila Croise- 
nois qui prétend m’épouser; il est doux, poli, ila des maniéres 
parfaites comme M. de Rouvray. Sans l’ennui qu’ils donnent, 
ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au _ 
bal avec cet air borné et content. Un an aprés le mariage, 
ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon chateau 4 vingt 
lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible, tout 
4 fait ce qu’il faut pour faire périr d’envie une parvenue, 
une comtesse de Roiville par exemple; et aprés ?... 

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois _ 

arvint 4 lapprocher, et lui parlait, mais elle révait sans _ 
*écouter*(11). Le bruit de ses paroles se confondait pour 
elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait de Poil 
machinalement Julien qui s’était loigné d’un air respec- 
tueux, mais fier et mécontent. Elle apercut dans un coin, 
loin de la foule circulante, le comte Altamira, condamné & 
mort dans son pays, que le lecteur connait déja'. Sous 
Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un prince de 
Conti; ce souvenir le protégeait un peu contre la police 
de la congrégation. 

« Je ne vois que la condamnation 4 mort qui distingue un 
homme’, pensa Mathilde : c’est la seule chose qui ne s’achéte 
pas. Ah! c’est un bon mot que je viens de me dire! quel 
dommage qu’il ne soit pas venu de fagon a m’en faire 
honneur!» Mathilde avait trop de goiit pour amener dans la 


1. Cf. p. 24. Le modéle d’Altamira est Di Fiori, un des meilleurs amis de Stendhal. 
Stendhal avait connu Di Fiori 4 Londres en 1821; il avait alors cinquante ans, était grand et 
fort bel homme. « Il parlait avec l'afféterie des lettres de Voltaire; il avait été condamné a mort 
& Naples en 1800 ou 1799... Nous avons été dix ans sans nous comprendre; alors je ne savais 
comment répondre a son petit tortillage a la Voltaire » (Souvenirs d'égotisme, éd. Du Di 
p. 88); 2. Stendhal écrivait 4 Di Fiori: « Vous qui avez eu l'honneur unique, le seul vrai, 
d'étre condamné a mort ». 
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‘conversation un bon mot fait d’avance; mais elle avait aussi 
trop de vanité pour ne pas étre enchantée d’elle-méme. 
Un air de bonheur remplaca dans ses traits l’apparence de 
Pennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours, 
crut entrevoir le succés, et redoubla de faconde. 

« Qw’est-ce qu’un méchant pourrait objecter 4 mon bon 
mot? se dit Mathilde. Je répondrais au critique : — Un 
titre de baron, de vicomte, cela s’achéte; une croix, cela 
se donne : mon frére vient de l’avoir, qu’a-t-il fait? Un 
grade, cela s’obtient : dix ans de garnison, ou un parent 
ministre de la guerre, et l’on est chef d’escadron comme 
Norbert. Une grande fortune!... c’est encore ce qu’il a de 
plus difficile et par conséquent de plus méritoire. Voila 
qui est drdle! c’est le contraire de tout ce que disent les 
livres... Eh bien! pour la fortune, on épouse la fille de 
M. Rothschild. Réellement mon mot a de la profondeur. 
La condamnation 4 mort est encore la seule chose que 
Pon ne se soit pas avisé de solliciter*(12). » 

— Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle 4 M. de 
Croisenois. 

Elle avait l’air de revenir de si loin, et cette question avait 
si peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui 
disait depuis cing minutes, que son amabilité en fut décon- 
certée. C’était pourtant un homme d’esprit, et fort renommé 
comme tel. 

« Mathilde a de la singularité, pensa-t-il; c’est un incon- 

‘yénient, mais elle donne une si belle position sociale 4 son 
mari! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole; 
il est lié avec ce qu’il y a de mieux dans toutes les nuances; 
c’est un homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs, cette 
singularité de Mathilde peut passer pour du génie. Avec 
une haute naissance et beaucoup de fortune, le génie n’est 
point un ridicule*(13), et alors quelle distinction! Elle a si 
bien, d’ailleurs, quand elle veut, ce mélange d’esprit, de 
caractére et d’a-propos, qui fait l’amabilité parfaite... » 
Comme il est difficile de faire bien deux choses 4 la fois, 

‘le marquis répondait 4 Mathilde, d’un air vide, et comme 

-récitant une lecon : 

— Qui ne connait ce pauvre Altamira? 

Et il lui faisait histoire de sa conspiration manquée, 
ridicule, absurde. 

— Trés absurde! dit Mathilde, comme se parlant 4 elle- 
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méme, mais il a agi. Je veux voir un homme; amenez- 
moi, dit-elle au marquis trés choqué’*(14). 

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus 
déclarés de Pair hautain et presque impertinent de M¥* de _ 
La Mole; elle était suivant lui une des plus belles personnes _ 
de Paris. : 

— Comme elle serait belle sur un tréne! dit-il 4 M. de — 
Croisenois; et il se laissa amener sans difficultés*(15). 

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent 
établir que rien n’est de mauvais ton comme une conspi- 
ration; cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le 
jacobin sans succes ? 

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d’Alta- 
mira avec M. de Croisenois, mais elle l’écoutait avec plaisir. 

« Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste », pen- 
sait-elle. Elle trouvait 4 celui-ci, avec ses moustaches noires, 
la figure du lion quand il se repose; mais elle s’apergut 
bient6t que son esprit n’avait qu’une attitude : /’utilité, 
Padmiration pour Putilité. 

Excepté ce qui pouvait donner 4 son pays le gouvernement 
des deux Chambres, le jeune comte trouvait que rien n’était 
digne de son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la 
plus séduisante personne du bal, parce qu’il vit entrer un 
général péruvien. Désespérant de Europe, le pauvre Alta- 
mira en était réduit & penser que quand les Etats de l’Amé- 
rique méridionale seront forts et puissants, ils pourront 
rendre 4 l’Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyée*(16) 

Un tourbillon de jeunes gens 4 moustaches s’était appro- 
ché de Mathilde. Elle avait bien vu qu’Altamira n’était pas 
séduit, et se trouvait piquée de son départ; elle voyait son 
ceil noir briller en parlant au général péruvien. MUe de La 
Mole promenait ses regards sur les jeunes Frangais avec ce 
sérieux profond qu’aucune de ses rivales ne pouvait imiter. 
« Lequel d’entre eux, pensait-elle, pourrait se faire condam- 
<n Vt. en lui supposant méme toutes les chances favo- 
rables ? » 


1, On rapprochera un passage de la nouvelle de Stendhal intitulée Vanina Vanini (publiée 
dans la Revue de Paris, en 1829). Dans un bal, Vanina Vanini apprend Iaudacieuse évasion d'un 
jeune carbonaro, la bataille qu'il a livrée, seul, contre les soldats de garde : «Comme on racontait 
cette anecdote, don Livio Savelli, ébloui des graces et des succés de Vanina, avec laquelle il 
venait de danser, lui disait en la reconduisant a sa place, et presque fou d’amour : « Mais de grace, 
qui donc pourrait vous plaire? — Ce jeune carbonaro qui vient de s’échapper, lui répondit 
Vaninai; au moins celui-la a fait quelque chose de plus que de se donner la peine de naitre », 
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_ Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, 
Mais inquiétait les autres. Ils redoutaient l’explosion de 
quelque mot piquant et de réponse difficile. _ 

« Une haute naissance donne cent qualités dont l’absence 
m’offenserait : je le vois par l’exemple de Julien, pensait 
Mathilde; mais elle étiole ces qualités de l’4me qui font 
condamner 4 mort!*(17). » 

En ce moment quelqu’un disait prés d’elle : — Ce comte 
Altamira est le second fils du prince de San Nazaro- 
Pimentel; c’est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, 
décapité en 1268. C’est lune des plus nobles familles de 
Naples. 

« Voila, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : 
La haute naissance 6te la force de caractére sans laquelle 
on ne se fait point condamner a mort! Je suis donc prédes- 
tinée a déraisonner ce soir. Puisque je ne suis qu’une femme 
comme une autre, eh bien! il faut danser. » Elle céda aux 
instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure 
sollicitait une galope. Pour se distraire de son malheur en 
philosophie, Mathilde voulut étre parfaitement séduisante : 
M. de Croisenois fut ravi. 

Mais ni la danse, ni le désir de plaire 4 l’un des plus jolis 
hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. II était 
impossible d’avoir plus de succés. Elle était la reine du bal, 
elle le voyait, mais avec froideur*(18). 

« Quelle vie effacée je vais passer avec un étre tel que 
Croisenois! se disait-elle, comme il la ramenait 4 sa place 
une heure aprés... Ou est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle 
tristement, si, aprés six mois d’absence, je ne le trouve pas 
au milieu d’un bal qui fait ’envie de toutes les femmes de 
Paris ? Et encore, j’y suis environnée des hommages d’une 
société que je ne puis pas imaginer mieux composée. I] n’ya 
ici de bourgeois que quelques pairs, et un ou deux Julien 
peut-étre. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse 
croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas donnés : 


1. Cf. Souvenirs d’égotisme (éd. du Divan, p. 100) : « La politesse des hautes classes de 
France et probablement d’Angleterre proscrit toute énergie, et l'use si elle existait par hasard. 
Parfaitement poli et parfaitement pur de toute énergie, tel est l’étre que je m’attends a voir 
quand on annonce chez M. de Tracy, M. de Syon, ou tout autre jeune homme du faubourg 
Saint-Germain. Et encore je n’étais pas bien placé en 1821 pour juger de toute I'insignifiance 
de ces étres étiolés. M. de Syon, qui vient chez le général Lafayette, qui est allé en Amérique 
A sa suite, je crois, doit étre un monstre d’énergie dans le salon de M™* de La Trémoille. » Cf. Vie 
de Henri Brilard (t. 1°", p. 28) : « Suivant moi lénergie ne se trouvait méme a mes yeux (en 1811) 
que dans la classe qui est en lutte avec les vrais besoins. » 
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illustration, fortune, jeunesse, hélas! tout, excepté 
bonheur*(19). “— 

« Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux 
dont ils m’ont parlé toute la soirée. L’esprit, j’y crois, car 
je leur fais peur évidemment a tous. S’ils osent aborder un 
sujet sérieux, au bout de cinq minutes de conversation 
ils arrivent tout hors d’haleine, et comme faisant une grande 
découverte a une chose que je leur répéte depuis une heure. 
Je suis belle, j’ai cet avantage pour lequel M™e de Staél 
efit tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs d’en- 
nui. Y a-t-il une raison pour que je m’ennuie moins quand 
jaurai changé mon nom pour celui du marquis de Croi- 
senois ? : 

« Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l’envie de 
pleurer, n’est-ce pas un homme parfait ? c’est le chef-d’ceuvre 
de l’éducation de ce siécle; on ne peut le regarder sans qu'il 
trouve une chose aimable, et méme spirituelle, & vous dire; 
il est brave... Mais ce Sorel est singulier’, se dit-elle, et 
son ceil quittait air morne pour l’air faché. Je l’ai averti 
que j’avais & lui parler, et il ne daigne pas reparaitre! » 


CHAPITRE IX 
Le Bal. 


— Vous avez de l’humeur, lui dit la marquise de La 
Mole, je vous en avertis; c’est de mauvaise grace au bal. 

— Je ne me sens que mal & la téte, répondit Mathilde 
dun air dédaigneux, il fait trop chaud ici. 

A ce moment, comme pour justifier Me de La Mole, 
le vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba; on fut obligé 
de l’emporter. On parla d’apoplexie, ce fut un événement 
wee re 

a e€ ne s’en occupa point. C’était un i pris. 
chez elle, de ne regarder yeas les vieillards*(1), et ttl 
les étres reconnus pour dire des choses tristes. 

Elle dansa pour échapper a la conversation sur l’apoplexie, 


qui méme n’en était pas une, car le surlendemain le baron. 
reparut. 


1. De méine, dans ses Souvenirs d'égotisme, Stendhal dit en parlant de la comtesse Dulong : 
«Elle me distinguait non pas comme aimable, mais comme singulier ». 
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« Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, aprés 
qu’elle eut dansé. » Elle le cherchait presque des yeux, 
lorsqu’elle l’'apergut dans un autre salon. Chose étonnante, 
il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui 
lui était si naturel; il n’avait plus lair anglais. 

« Il cause avec le comte Altamira, mon condamné & 
mort! se dit Mathilde. Son ceil est plein d’un feu sombre; 
il a la tournure d’un prince déguisé; son regard a redoublé 
d’orgueil. » 

Julien se rapprochait de la place ou elle était, toujours 
causant avec Altamira; elle le regardait fixement, étudiant 
ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent 
valoir 4 un homme V’honneur d’étre condamné 4 mort. 

Comme il passait prés d’elle : 

— Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un 
homme*(2)! 

« O ciel! serait-il un Danton? se dit Mathilde; mais il a 
une figure si noble, et ce Danton était si horriblement 
laid*(3), un boucher, je crois. » Julien était encore assez 
pres d’elle, elle n’hésita pas a l’appeler; elleavaitla conscience 
et lorgueil de faire une question extraordinaire pour une 
jeune fille. 

— Danton n’était-il pas un boucher ? lui dit-elle. 

— Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit 
Julien avec l’expression du mépris le plus mal déguisé, et 
Pceil encore enflammé de sa conversation avec Altamira, 
mais malheureusement pour les gens bien nés, il était avocat 
a Méry-sur-Seine; c’est-a-dire, mademoiselle, ajouta-t-il 
d’un air méchant, qu’il a commencé comme plusieurs pairs 
que je vois ici. I] est vrai que Danton avait un désavantage 
énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid. 

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extra- 
ordinaire et assurément fort peu poli. 

Julien attendit un instant, le haut du corps légérement 
penché, et avec un air orgueilleusement humble. Il semblait 
dire : « Je suis payé pour vous répondre, et je vis de mon 
salaire. » Il ne daigna pas lever l’ceil sur Mathilde. Elle, 
avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur 
lui, avait l’air de son esclave. Enfin, comme le silence conti- 
nuait, il la regarda ainsi qu’un valet regarde son maitre, 
afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux rencontrassent 
en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec un 
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reser étrange, il s’éloigna avec un empressement 
ué*(A4). “S 
« exe qui est réellement si beau, se dit enfin Mathild 
sortant de sa réverie, faire un tel éloge de la laideur! Jamais” 
de retour sur lui-méme! II n’est pas comme Caylus ou — 
Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de lair que prend 
mon pére quand il fait si bien Napoléon au bal. » Elle avait — 
tout 4 fait oublié Danton. « Décidément, ce soir, je m’en-_ 
nuie. » Elle saisit le bras de son frére, et, 4 son grand chagrin, 
le forca de faire un tour dans le bal. L’idée lui vint de suivre 
la conversation du condamné 4 mort avec Julien. 

La foule était énorme. Elle parvint cependant a les 
rejoindre au moment ou, & deux pas devant elle, Altamira 
s’approchait d’un plateau pour prendre une glace. Il parlait 
a Julien, le corps 4 demi tourné. Il vit un bras d’habit — 
brodé qui prenait une glace 4 cété de la sienne. La broderie _ 
sembla exciter son attention; il se retourna tout a fait pour — 
voir le personnage & qui appartenait ce bras. A instant, 
ces yeux noirs, si nobles et si naifs, prirent une légére 
expression de dédain. : 

— Vous voyez cet homme, dit-il assez bas & Julien; 
c’est le prince d’Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin 
il a demandé mon extradition 4 votre ministre des affaires 
étrangéres de France, M. de Nerval. Tenez, le voila 1a-bas, 
qui joue au whist. M. de Nerval est assez disposé 4 me 
livrer, car nous vous avons donné deux ou trois conspira- 
teurs en 1816. Si l’on me rend a mon roi, je suis pendu dans 
les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un de ces jolis 
messieurs & moustaches qui m’empoignera. 

— Les infames! s’écria Julien & demi haut. 

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. 
L’ennui avait disparu. 

— Pas si infames, reprit le comte Altamira. Je vous ai 
parlé de moi pour vous frapper d’une image vive. Regardez 
le prince d’Araceli; toutes les cinq minutes, il jette les yeux 
sur sa Toison d’or; il ne revient pas du plaisir de voir ce 
colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est au fond 
qu’un anachronisme. Il y a cent ans la Toison était un 
honneur insigne, mais alors elle eit passé bien au-dessus 
de sa téte. Aujourd’hui, parmi les gens bien nés, il faut étre 
un Araceli pour en étre enchanté. Il efit fait pendre toute 
une ville pour l’obtenir. 
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— Est-ce 4 ce prix qu’il l’a eue? dit Julien avec anxiété. 
_ — Non pas précisément, répondit Altamira froidement; 
il a peut-étre fait jeter a la riviére une trentaine de riches 
-propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux. 

— Quel monstre! dit encore Julien. 

Mle de La Mole, penchant la téte avec le plus vif intérét, 
était si prés de lui, que ses beaux cheveux touchaient 
presque son épaule. 

— Vous étes bien jeune! répondait Altamira. Je vous 
disais que j’ai une sceur mariée en Provence; elle est encore 
jolie, bonne, douce; c’est une excellente mére de famille, 
fidele 4 tous ses devoirs, pieuse et non dévote. 

« Ou veut-il en venir? » pensait Me de La Mole. 

— Elie est heureuse, continua le comte Altamira; elle 
Pétait en 1815. Alors j’étais caché chez elle, dans sa terre 
pres d’Antibes; eh bien, au moment oi elle apprit l’exécu- 
tion du maréchal Ney, elle se mit 4 danser! 

— Est-il possible? dit Julien atterré. 

— Crest lesprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus 
de passions véritables au xIx® siécle : c’est pour cela que l’on 
s’ennuie tant en France*(5). On fait les plus grandes cruau- 
tés, mais sans cruauté?. 

— Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des 
crimes, faut-il les faire avec plaisir : ils n’ont que cela de 
bon, et l’on ne peut méme les justifier un peu que par cette 
raison. 

Mule de La Mole, oubliant tout a fait ce qu’elle se devait 
a elle-méme, s’était placée presque entiérement entre Alta- 
mira et Julien. Son frére, qui lui donnait le bras, accoutumé 
4 lui obéir, regardait ailleurs dans la salle, et, pour se donner 
une contenance, avait l’air d’étre arrété par la foule. 

— Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans 
plaisir et sans s’en souvenir, méme les crimes. Je puis vous 
montrer dans ce bal dix hommes peut-étre qui seront dam- 
nés comme assassins. Ils l’ont oublié, et le monde, aussi. 
Plusieurs sont émus jusqu’aux larmes si leur chien se casse 


1. Stendhal exprime ici une idée qui lui était chére. Cf. De l'amour (chap. xiv) [La phrase 
est empruntée a Sénac de Meilhan] ; « En France les grandes passions sont aussi rares que les 
grands hommes. » — Ou encore, dans une lettre : « Autour de Paris on est civilisé, modéré, 
juste, quelquefois aimable, mais comme une jolie miniature est aimable. Ce qui est le plus anti- 
pathique, ce me semble, a qui a habité plus de dix ans Paris, c'est l’énergie dans tous les genres. 
Fieschi était abominable; c’était un homme du bas peuple; mais il avait plus de faculté de vou- 
loir A lui seul que les cent soixante pairs qui l’ont condamné... » 
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la patte. Au Pére-Lachaise, quand on jette des fleurs su 
leur tombe, comme vous dites si plaisamment a Paris, on 
nous apprend qu’ils réunissaient toutes les vertus des preux 
chevaliers, et l’on parle des grandes actions de leur bisaieul - 
qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du 
prince d’Araceli, je ne suis pas pendu, et que je jouisse — 
jamais de ma fortune a Paris, je veux vous faire diner avec _ 
huit ou dix assassins honorés et sans remords. Vous et moi, 
a ce diner, nous serons les seuls purs de sang; mais je serai 
méprisé et presque hai, comme un monstre sanguinaire et 
jacobin, et vous méprisé simplement comme homme du 
peuple intrus dans la bonne compagnie. 

— Rien de plus vrai, dit MU de La Mole. 

Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la 
regarder. 

— Notez que la révolution 4 la téte de laquelle je me suis 
trouvé, continua le comte Altamira, n’a pas réussi, unique- 
ment parce que je n’ai pas voulu faire tomber trois tétes” 
et distribuer 4 nos partisans sept a huit millions qui se 
trouvaient dans une caisse dont j’avais la clef. Mon roi 
qui aujourd’hui brie de me faire pendre, et qui, avant la 
révolte, me tutoyait, m’eit donné le grand cordon de son 
ordre si j’avais fait tomber ces trois tétes et distribuer l’ar- 
gent de ces caisses : car j’aurais obtenu au moins un demi- 
succés, et mon pays edit eu une charte telle quelle... Ainsi 
va le monde; c’est une partie d’échecs. 

— Alors, reprit Julien lceil en feu, vous ne saviez pas 
le jeu; maintenant..... 

— Je ferais tomber des tétes, voulez-vous dire, et je ne 
serais pas un girondin comme vous me le faisiez entendre 
Pautre jour?... Je vous répondrai, dit Altamira d’un air 
triste, quand vous aurez tué un homme en duel*(6), ce 
qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter 
par un bourreau. 

— Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; 
si, au lieu d’étre un atome, j’avais quelque pouvoir, je 
ferais pendre trois hommes pour sauver la vie & quatre*(7). 

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris 
des vains jugements des hommes; ils rencontrérent ceux 
de Me de La Mole tout prés de lui, et ce mépris, loin de 
se changer en air gracieux et civil, sembla redoubler. 

Elle en fut profondément choquée; mais il ne fut plus 


: 
( 


: 


7. * i 


ae: . LE BAL — 43 


- en son pouvoir d’oublier Julien; elle s’éloigna avec dépit, 
 entrainant son frére*(8). 

« Il faut que je prenne du punch, et que je danse beau- 
-coup, se dit-elle; je veux choisir ce qu’il y a de mieux, et 
faire effet 4 tout prix. Bon voici ce fameux impertinent le 
comte de Fervaques. » Elle accepta son invitation; ils dan- 
sérent. « I] s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera 
le plus impertinent, mais, pour me moquer pleinement de 
lui, il faut que je le fasse parler. Bientét tout le reste de la 
contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait 
pas perdre une des reparties piquantes de Mathilde. M. de 
Fervaques se troublait, et, ne trouvant que des paroles élé- 
gantes, au lieu d’idées, faisait des mines; Mathilde, qui 
avait de ’humeur, fut cruelle pour lui, et s’en fit un ennemi. 
Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se retira horriblement 
fatiguée. Mais, en voiture, le peu de forces qui lui restait 
était encore employé 4 la rendre triste et malheureuse. Elle 
avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser. 

Julien était au comble du bonheur, ravi 4 son insu par 
la musique, les fleurs, les belles femmes, l’élégance générale, 
et, plus que tout, par son imagination, qui révait des dis- 
tinctions pour lui et la liberté pour tous. 

— Quel beau bal! dit-il au comte, rien n’y manque. 

— Il y manque la pensée, répondit Altamira. 

Et sa physionomie trahissait ce mépris qui n’en est que 
plus piquant, parce qu’on voit que la politesse s’impose 
le devoir de le cacher. 

— Vous y étes, monsieur le comte. N’est-ce pas la pensée, 
et conspirante encore ? 

— Je suis ici Aa cause de mon nom. Mais on hait la pensée, 
dans vos salons. I] faut qu’elle ne s’éleve pas au-dessus 
de la pointe d’un couplet de vaudeville : alors on la récom- 
pense. Mais ’homme qui pense, s’il a de l’énergie et de la 
nouveauté dans ses saillies, vous l’appelez cynique. N’est-ce 
pas ce nom-la qu’un de vos juges a donné a Courier’? 
Vous l’avez mis en prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui 
vaut quelque chose, chez vous, par l’esprit, la congrégation 


1. Allusion a la Deuxiéme réponse aux lettres anonymes, de P.-L. Courier (6 février 1823). 
«Ce procureur du roi m’accuse de cynisme? Sait-il bien ce que c'est et entend-il le grec ? Cynos 
signifie chien; cynisme acte de chien. M insulter en grec, moi helléniste juré! J'en veux avoir 
raison. Lui rendant grec pour grec, si je l’accusais d'onisme, que répondrait-il ? Mot. I] serait 
étonné... » — Stendhal avait une grande admiration pour Courier, «|'homme vivant, disait-il, 


qui a le plus de rapports avec Voltaire ». 
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le jette a la police correctionnelle; et la bons 
applaudit. C’est que votre société vieillie prise avant 
les convenances'..... Vous ne vous éléverez jamais au-des- 
sus de la bravoure militaire; vous aurez des Murat*, et 
jamais des Washington*(9). Je ne vois en France que de 
la vanité. Un homme qui invente en parlant arrive facile- 
ment a une saillie imprudente, et le maitre de la maison 
se croit déshonoré. ; 

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, 
s’arréta devant I’hétel de La Mole. Julien était amoureux 
de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compli- 
ment, évidemment échappé 4 une profonde conviction : 
« Vous n’avez pas la légéreté frangaise *(10), et comprenez 
le principe de Putilité*(11). » Or, il se trouvait que, juste- — 
ment |’avant-veille, Julien avait vu Marino Faliero, tragédie 
de M. Casimir Delavigne®. 

« Israél Bertuccio, un simple charpentier de l’arsenal, 
n’a-t-il pas plus de caractére que tous ces nobles Vénitiens ? 
se disait notre plébéien révolté; et cependant ce sont des 
gens dont la noblesse prouvée remonte & I’an 700, un siécle 
avant Charlemagne, tandis que tout ce qu'il y avait de 
plus noble ce soir au bal de M. de Retz ne remonte, et 
encore clopin-clopant, que jusqu’au xIII® siécle. Eh bien! 
au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la nais- 
sance, mais si étiolés, mais si effacés par le caractére, c’est 
d’Israél Bertuccio qu’on se souvient. . 

« Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les 
caprices sociaux. La, un homme prend d’emblée le rang 
que lui assigne sa maniére d’envisager la mort. L’esprit 
lui-méme perd de son empire... 


1. Stendhal écrivait dans son Journal : « Les convenances sont comme des lois destinées pour . 
les gens médiocres et par des gens médiocres... Tout homme d'un peu d’esprit est appelé ori- 
ginal »; 2. Cf. De l'amour (livre II, chap. x1): « Je vois dans A voice from Saint-Helena, 
de M. O'Meara, ces paroles d'un grand homme : « Dire & Murat, allez et détruisez ces sept a 
huit régiments ennemis qui sont la-bas dans la plaine, prés de ce clocher; a |'instant il partait 
comme un éclair, et de quelque peu de cavalerie qu'il fit suivi, bientét les régiments ennemis 
étaient enfoncés, tués, anéantis. Laissez cet homme a lui-méme, vous n'aviez plus qu'un imbé- 
cile sans jugement. Je ne puis concevoir encore comment un homme si brave était si lache... 
C’était un héros, un Saladin, un Richard Coeur de Lion sur le champ de bataille : faites-le roi 
et placez-le dans une salle de conseil, vous n'aviez plus qu'un poltron sans décision ni jugement; 
3. La tragédie de Marino Faliero fut jouée en 1829. — Le doge Marino Faliero (1274-1354), 
ayant recu un affront de quelques jeunes nobles, concut le projet, d'accord avec les meneurs de 
la populace vénitienne, de faire massacrer toutes les familles patriciennes de Venise et d’établir 
un gouvernement démocratique. Le complot fut découvert, les chefs du peuple pendus et le 
doge décapité. Cette histoire fait le sujet de deux drames de Byron (1820) et de Swinburne (1885). 
— Sur C. Delavigne, cf. notre édition de Racine et Shakespeare (p. 23, note 1). 
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_ « Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siécle des Vale- 

nod et des Rénal? pas méme substitut du procureur du 

‘fol... 

« Que dis-je? il se serait vendu 4 la congrégation; il 

_Serait ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau 
aussi s’est vendu. Napoléon avait volé des millions en Italie, 
sans quoi il eit été arrété tout court par la pauvreté, comme 
Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volé. Faut-il voler? 
faut-il se vendre? » pensa Julien. Cette question l’arréta 
tout court. Il passa le reste de la nuit a lire V’histoire de la 
Révolution*(12). 

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothéque, 
il ne songeait encore qu’a la conversation du comte Altamira. 

« Dans le fait, se disait-il aprés une longue réverie, si 
ces Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par 
des crimes, on ne les eit pas balayés avec cette facilité. 
Ce furent des enfants orgueilleux et bavards... comme moi! 
s’écria tout 4 coup Julien comme se réveillant en sursaut. 

« Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger 
de pauvres diables qui, enfin, une fois en la vie, ont osé, 
ont commencé 4 agir? Je suis comme un homme qui, au 
sortir de table, s’écrie : — Demain je ne dinerai pas; ce 
qui ne m’empéchera point d’étre fort et allegre comme je le 
suis aujourd’hui... Qui sait ce qu’on éprouve a moitié 
chemin d’une grande action? » Car enfin ces choses-la ne 
‘se font pas comme on tire un coup de pistolet..... 

_ Ces hautes pensées furent troublées par l’arrivée imprévue 
de Me de La Mole, qui entrait dans la bibliothéque. Il 
était tellement animé par son admiration pour les grandes 
qualités de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su 
n’étre pas vaincus, que ses yeux s’arrétérent sur M!¢ de La 
Mole, mais sans songer a elle, sans la saluer, sans presque 
la voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts s’aper- 
curent de sa présence, son regard s’éteignit. M'¢ de La Mole 
le remarqua avec amertume. 

En vain elle lui demanda un volume de l’Histoire de 
France de Vély, placé au rayon le plus élevé, ce qui obligeait 
Julien 4 aller chercher la plus grande des deux échelles. 
Julien avait approché léchelle; il avait cherché le volume, 
il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer 4 elle. En 

-temportant échelle, dans sa preoccupation, il donna un 
coup de coude dans une des glaces de la biblioth¢que; 
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les éclats, en tombant sur le parquet, le réveillérent enfin. 
Il se hata de faire des excuses 4 Me de La Mole; il voulut 
étre poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence 
qu’elle avait troublé, et qu’il eit mieux aimé songer a ce 
qui l’occupait avant son arrivée, que lui parler. Aprés l’avoir 
beaucoup regardé, elle s’en alla lentement. Julien la regardait 
marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité de sa 
toilette actuelle avec l’élégance magnifique de celle de la 
veille. La différence entre les deux physionomies était 
presque aussi frappante. Cette jeune fille si altiére au bal 
du duc de Retz, avait presque en ce moment un 
suppliant. « Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait 
briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de 
reine*(13); mais pourquoi est-elle en deuil? Si je demande ~ 
a quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que je com- 
mets encore une gaucherie. » Julien était tout a fait sorti 
des profondeurs de son enthousiasme. « II faut que je relise 
toutes les lettres que j’ai faites ce matin; Dieu sait les mots 
sautés et les balourdises que j’y trouverai. » Comme il 
lisait avec une attention forcée la premiére de ces lettres, 
il entendit tout prés de lui le bruissement d’une robe de 
soie; il se retourna rapidement; M"© de La Mole était a 
deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption 
donna de ’humeur & Julien. 

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle 
n’était rien pour ce jeune homme; ce rire était fait pour 
cacher son embarras; elle y réussit. 

— Evidemment, vous songez a quelque chose de bien 
intéressant, M. Sorel. N’est-ce point quelque anecdote 
curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé a Paris 
M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il s’agit; je brile 
de le savoir, je serai discréte, je vous le jure! 

Elle fut étonnée de ce mot en se l’entendant prononcer. 
Quoi donc, elle suppliait un subalterne! Son embarras aug- 
mentant, elle ajouta d’un petit air léger : 

— Qu’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si 
froid, un étre inspiré, une espéce de prophéte de Michel- 
Ange? 

Cette vive et indiscréte interrogation, blessant Julien 
profondément, lui rendit toute sa folie. 

— Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement 
et d’un air qui devenait de plus en plus farouche. Les révo- 
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... honteuse de sa peur, d’un pas léger elle sortit de la bibliothe¢que 
(p. 47). 


; Tre toe pent fe. ae of “hi i W sn tr es a — so vay 7? } 
a es ‘ LA REINE MARGUERITE — 47 
lutionnaires du Piémont, de l’Espagne, devaient-ils com- 
promettre le peuple par des crimes? donner a des gens 
meme sans merite toutes les places de l’armée, toutes les 
croix? les gens qui auraient porté ces croix n’eussent-ils 
pas redouté le retour du roi? fallait-il mettre le trésor de 
Turin au pillage? En un mot, mademoiselle, dit-il en s’ap- 
ie d@’elle d’un air terrible, ’homme qui veut chasser 
"ignorance et le crime de la terre doit-il passer comme la 
tempéte et faire le mal comme au hasard*(14) ? 

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula 
deux pas. Elle le regarda un instant; puis, honteuse de sa 
peur, d’un pas léger elle sortit de la bibliothéque. 


CHAPITRE X \ 
La Reine Marguerite. 


Ce jour-la MUue de La Mole est en grand deuil; c’est l’anniver- 
saire de la mort de Boniface de La Mole, exécuté en place de Gréve 
le 30 avril 15741. « Ce quil’a frappée dans cette catastrophe poli- 
tique, raconte un vieil académicien que Julien a interrogé, c’est 
que la reine Marguerite de Navarre, cachée dans une maison de la 
place de Gréve, osa faire demander au bourreau la téte de son 
-amant. Et la nuit suivante, 4 minuit, elle prit cette téte dans sa 
voiture, et alla |’enterrer elle-méme dans une chapelle, située au 
pied de la colline de Montmartre... M!¢ Mathilde méprise son 
frére parce que, comme vous le voyez, il ne songe nullement a 
toute cette histoire ancienne et ne prend point le deuil le 30 avril... 
Il est étrange que la marquise souffre de telles folies... Le mari de 
cette grande fille en verra de belles! » 


... Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute 
la conduite de M™ de Rénal, Julien ne voyait qu’affectation 
dans toutes les femmes de Paris, et pour peu qu’il fat disposé 
4 la tristesse, ne trouvait rien 4 leur dire. M'¢ de La Mole 
fit exception. 

Il commengait 4 ne plus prendre pour de la sécheresse 
de cceur le genre de beauté qui tient 4 la noblesse du main- 
tien. I] eut de longues conversations avec Ml de La Mole, 
qui, pendant les beaux jours du printemps, se promenait 
avec lui dans le jardin, le long des fenétres ouvertes du 


1. Cf. p. 7, note I. 
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salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait Phistoire de d’Au' 
gné!, et Brantéme?. « Singuliére lecture, pensa Julien; 
_Ta marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter 
Scott! » ‘ he 

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir 
qui prouvent la sincérité de ladmiration, ce trait d’une 
jeune femme du régne de Henri III, qu’elle venait de lire 
dans les Mémoires de l’Etoile* : « Trouvant son mari infidéle, 
elle le poignarda. » : ; : 

L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne envi- 
ronnée de tant de respects, et qui, au dire de l’académicien, 
menait toute la maison, daignait lui parler d’un air. qui 
pouvait presque ressembler a de l’amitié*(1). 

« Je m’étais trompé, pensa bientét Julien; ce n’est pas 
de la familiarité, je ne suis qu’un confident de tragédie*(2), 
cest le besoin de parler. Je passe pour savant dans cette 
famille. Je m’en vais lire Brantéme, d’Aubigné, l’Etoile. 
Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me 
parle Me de La Mole. Je veux sortir de ce réle de confi- 
dent passif. » 

Peu & peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un 
maintien si imposant et en méme temps si aisé, devinrent 
plus intéressantes. Il oubliait son triste réle de plébéien 
révolté. Il la trouvait savante, et méme raisonnable. Ses 
opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles 
qu’elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un 
enthousiasme*(3) et une franchise qui formaient un contraste 

arfait avec sa maniére d’étre ordinaire, si altiére et si 

roide. 

— Les guerres de la Ligue sont les temps héroiques de 
la France, lui disait-elle un jour, avec des yeux étincelants 
de génie et d’enthousiasme. Alors chacun se battait pour 
obtenir une certaine chose qu’il désirait, pour faire triom- 
pher son parti et non pas pour gagner platement une 
croix comme du temps de votre empereur. Convenez qu’il 


1, Agrippa d'Aubigné (1552-1630), l'auteur des Tragiques, a laissé également une Histoire 
universelle depuis 1550 jusqu'en 1601 (brilée en place de Gréve en 1620, publiée a Genéve en 
1626), les Aventures du baron de Feeneste (1617), la Confession catholique du sieur de Sancy (publiée 
en 1660), et une autobiographie : les Mémoires de la vie de Th.-Agrippa d' Aubigné (ou : Sa Vie, 
a ses enfants); 2. Brantéme (1540-1614) a écrit de nombreux ouvrages, publiés pour la premiére 
fois en 1665: Vies des grands capitaines étrangers, Vies des grands capitaines francais, Recueil des 
dames galantes, Recueil des dames illustres ; 3. Pierre de I’ Estoille (1546-1611) a écrit d’abon- 


dants Mémoires et Journaux, publiés avec de nombreuses suppressions en 1621 et intégrale- 
ment en 1875-1876. 
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_y avait moins d’égoisme et de petitesse. J’aime ce siécle?. 
— Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il. 
— Du moins il fut aimé comme peut-étre il est doux 
de Vétre. Quelle femme actuellement vivante n’aurait 
horreur de toucher a la téte de son amant décapité? 

Me de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour étre 
utile, doit se cacher; et Julien, comme on voit, avait fait 
a Mle de La Mole une demi-confidence sur son admiration 
pour Napoléon*(4). 

« Voila Pimmense avantage qu’ils ont sur nous, se dit 
Julien, resté seul au jardin. L’histoire de leurs aieux les 
éléve au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n’ont pas 
toujours 4 songer a leur subsistance! Quelle misére! ajou- 
tait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces 
grands intéréts. Je les vois mal sans doute. Ma vie n’est 
qu’une suite d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille 
francs de rente pour acheter du pain*(5). » 

— A quoi révez-vous 14, monsieur? lui dit Mathilde, 
qui revenait en courant. 

Il y avait de l’intimité dans cette question, et elle revenait 
en courant et essoufflée pour étre avec lui. 

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franche- 
ment sa pensée. I] rougit beaucoup en parlant de sa pau- 
vreté 4 une personne aussi riche. I] chercha 4 bien exprimer 
par son ton fier qu’il ne demandait rien. Jamais il n’avait 
semblé aussi joli 4 Mathilde; elle lui trouva une expression 
de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait*(6). 


A moins d’un mois de 1a, Julien se promenait pensif 


dans le jardin de l’hétel de La Mole; mais sa figure n’avait 
lus la dureté et la roguerie philosophique qu’y imprimait 
Te sentiment continu de son infériorité. I] venait de recon- 
duire jusqu’a la porte du salon M!¢ de La Mole, qui pré- 
tendait s’étre fait mal au pied en courant avec son frére, 
« Elle s’est appuyée sur mon bras d’une facon bien sin- 


1. Stendhal aime le xvi® siécle francais parce que les passions y sont violentes, aussi violentes 
que dans cette Italie qui lui inspire ses Chroniques italiennes. Dans Racine et Shakespeare, il 
recommande la lecture des mémoires du xvi® siécle, comme pouvant fournir de beaux sujets 
de tragédies nationales : les Etats de Blois, la Mort de Henri II, etc. I] esquisse méme un scé- 
nario de Henri III : « Il faut absolument, d'un cété : Paris, la duchesse de Montpensier, le 
cloitre des Jacobins; de l'autre : Saint-Cloud, l’irrésolution, la faiblesse, les voluptés, et tout a 
coup la mort, qui vient tout terminer. » (Cf. notre édition de Racine et Shakespeare, chap. 111 et 
passim.) — C'est aussi le sentiment de ses amis, ceux qu'il rencontrait chez Delécluze, Mérimée 
ou Vitet, et des romantiques en général. Cf. la Chronique du régne de Charles IX, de Mérimée. 
les Scénes historiques, de Vitet, et les romans d’Alexandre Dumas, 
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guliére! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai 
qu’elle a du goat pour moi? Elle m’écoute d’un air si doux, 
méme quand je lui avoue toutes les souffrances de mon 
orgueil! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde! On 
serait bien étonné au salon si on lui voyait cette physio- 
nomie. Trés certainement cet air doux et bon, elle ne l’a 
avec personne. » Jos 

Julien cherchait 4 ne pas s’exagérer cette singuli¢re 
amitié*(7). Il la comparait lui-méme 4 un commerce armé, 
Chaque jour, en se retrouvant, avant de reprendre le ton 
presque intime de la veille, on se demandait presque : 
« Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis? » Dans les 
premiéres phrases échangées, le fond des choses n’était 
plus rien. On n’était attentif des deux cétés qu’a la forme. 
Julien avait compris que se laisser offenser impunément 
une seule fois par cette fille si hautaine, c’était tout perdre. 
« Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit 
de prime abord, en défendant les justes droits de mon 
orgueil, qu’en repoussant les marques de mépris dont serait 
bientét suivi le moindre abandon de ce que je dois & ma 
dignité personnelle ? » 

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde 
essaya de prendre avec lui le ton d’une grande dame; elle 
mettait une rare finesse A ces tentatives, mais Julien les 
repoussait rudement. 

Un jour il Pinterrompit brusquement : « Mademoiselle 
de La Mole a-t-elle quelque ordre & donner au secrétaire 
de son pére ? lui dit-il; il doit écouter ses ordres, et les exécu- 
ter avec respect; mais, du reste, il n’a pas le plus petit mot 
4 lui adresser. I] n’est point payé pour lui communiquer 
ses pensées. » 

Cette maniére d’étre, et les singuliers doutes qu’avait 
Julien firent disparaitre lennui*(8) qu'il avait trouvé 
durant les premiers mois dans ce salon si magnifique, 
mais ov l’on avait peur de tout, et od il n’était convenable 
de plaisanter de rien. 

« Il serait plaisant qu’elle m’aimat! Qu’elle m’aime ou 
non, continuait Julien, j’ai pour confidente intime une fille 
d’esprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, 
et, plus ioe tous les autres, le marquis de Croisenois. 
Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit 
tous les avantages de naissance et de fortune dont un seul 
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me mettrait le coeur si 4 aise! Il] en est amoureux fou, 
Cest-a-dire autant qu’un Parisien peut étre amoureux, 
il doit l’€pouser. Que de lettres M. de La Mole m’a fait 
€crire aux deux notaires pour arranger le contrat! Et moi 
qui me vois le matin si subalterne la plume a la main, deux 
heures aprés, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune 
homme si aimable : car enfin, les préférences sont frappantes, 
directes. Peut-étre aussi elle hait en lui un mari futur. 
Elle a assez de hauteur pour cela. Et alors les bontés qu’elle 
a pour moi, je les obtiens 4 titre de confident subalterne! 
_ « Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour; plus 
je me montre froid et respectueux avec elle, plus elle me 
recherche. Ceci pourrait étre un parti pris, une affectation; 
mais jé vois ses yeux s’animer quand je parais 4 l’impro- 
viste. Les femmes de Paris savent-elles feindre 4 ce point!? 
Que m’importe! j’ai ’apparence pour moi, jouissons des 
apparences. Mon Dieu, qu’elle est belle! Que ses grands 
yeux bleus me plaisent, vus de prés, et me regardant comme 
ils le font souvent! Quelle différence de ce printemps-ci 
a celui de l’année passée, quand je vivais malheureux et 
me soutenant 4 force de caractére, au milieu de ces trois 
cents hypocrites méchants et sales! J’étais presque aussi 
méchant qu’eux. » 

Dans les jours de méfiance : « Cette jeune fille se moque 
de moi, pensait Julien. Elle est d’accord avec son frére pour 
me mystifier. Mais elle a l’air de tellement mépriser le 
manque d’énergie de ce frére! — II est brave, et puis c’est 
tout, me dit-elle. Et encore, brave devant l’épée des Espa- 
gnols. A Paris tout lui fait peur, il voit partout le danger 
du ridicule. Il n’a pas une pensée qui ose s’écarter de la 
mode. C’est toujours moi qui suis obligée de prendre sa 
défense. Une jeune fille de dix-neuf ans! A cet 4ge peut-on 
étre fidéle 4 chaque instant de la journée a l’hypocrisie 
qu’on s’est prescrite ? 


1. Stendhal est persuadé que les Parisiennes sont incapables de sincérité et de passion, qu’il 
n'y a chez elles que souci des convenances, vanité et affectation. Un homme qui a vécu un an 
en Italie, quia su apprécier chez les Italiennes cette franche amabilité « qui n'est que le dévelop- 
pement simple d’une nature grandiose ... « yoit les Frangaises avec leurs petites graces tout 
aimables, séduisantes les trois premiers jours, mais ennuyeuses le quatriéme, jour fatal ou l'on 
découvre que toutes ces graces étudiées d’avance et apprises par coeur sont éternellement les 
mémes tous les jours et pour tous.» (De l'amour, chap. xLtv.) I] ajoute ailleurs (De l'amour, 
livre II, chap. xi1) : « Pour trouver l'amour a Paris, il faut descendre jusqu’aux classes dans 
lesquelles l'absence de l'éducation et de la vanité, et la lutte avec les vrais besoins a laissé plus 


d’énergie ». 


| 
: 


ae | LA REINE MARGUERITE — 51 


SE 


df « 
oo 


NE Sa ee SST ee ee een ee en 
52 — LE ROUGE ET LE NOIR < 

« D’un autre cété, quand Me de La Mole fixe sur moi 
ses grands yeux bleus avec une certaine expression singu- _ 
liére, toujours le comte Norbert s’éloigne. Ceci m’est sus- — 
pect; ne devrait-il pas s’indigner de ce que sa sceur distingue 
un domestique de leur maison? Car j’ai entendu le duc de 
Chaulnes parler ainsi de moi. » A ce souvenir la colére 
remplacait tout autre sentiment : « Est-ce amour du vieux 
langage chez ce duc maniaque? » 

« Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards 
de tigre. Je l’aurai, je m’en irai ensuite, et malheur 4 qui 
me troublera dans ma fuite*(9)! » 

Cette idée devint l’unique affaire de Julien; il ne pouvait 
plus penser a rien autre. Ses journées passaient comme des’ 
heures. 

A chaque instant, cherchant 4 s’occuper de quelque 
affaire. sérieuse, sa pensée se perdait dans une réverie 
profonde et il se réveillait un quart d’heure aprés le cceur 
palpitant d’ambition, la téte troublée, et révant a cette idée : 
« M’aime-t-elle*(10) ? » 


RESUME DES CHAPITRES XI ET XII 


Mathilde s’ennuie et crible d’épigrammes les familiers de l’hétel 
de La Mole et ses adorateurs. Elle aussi regrette |"Empire, car en 
ce temps-la ily avait de la grandeur. « Rtre dans une véritable bataille, 
une bataille de Napoléon, ov I’on tuait dix mille soldats, cela prouve 
du courage. S’exposer au danger éléve l’Ame et la sauve de l’ennui 
ou mes pauvres adorateurs semblent plongés; et il est contagieux, 
cet ennui. Lequel d’entre eux a l’idée de faire quelque chose d’ex- 
traordinaire? Ils cherchent a obtenir ma main, la belle affaire! 
Je suis riche, et mon pére avancera son gendre. Ah! pidt-il en 
trouver un qui fat un peu amusant! » 

Elle prend beaucoup de plaisir 4 se promener et 4 causer avec 
Julien; elle est étonnée de son orgueil, agréablement surprise qu’il 
ose souvent la contredire; elle raconte &4 une amie les moindres 
détails de ces conversations; et un jour elle s’apercgoit qu’elle aime. 

« Elle repassa dans sa téte toutes les descriptions de passion 
qu’elle avait lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Héloise, les Lettres 
dune religieuse portugaise, etc., etc. Il n’était question, bien entendu, 
que de la grande passion; |’amour léger était indigne d’une fille 
de son Age et de sa naissance. Elle ne donnait le nom d’amour 
qu’a ce sentiment héroique que l’on rencontrait en France du temps 
de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-la faisait faire de 
grandes choses. » 
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_ Et ainsi amour de Mathilde pour Julien répétera celui de Mar- 
guerite de Valois pour Boniface de La Mole. . 

« Est-ce ma faute 4 moi, se dit Mathilde, si les jeunes gens de la 
cour sont de si grands partisans du convenable et palissent a la seule 
idée de la moindre aventure un peu singuliére? » 

Julien a un regard brillant d’énergie; s’il y avait une autre révo- 
lution, il aurait l’audace d’un Danton pendant que les Luz et les 
Croisenois se laisseraient égorger comme des moutons. « Mon 
pére, homme supérieur et qui portera loin la fortune de notre mai- 
son, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise, 
que les dévotes amies de ma mére. » 

« Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne 
s’ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du parti qu’elle avait 
pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des 
dangers, pensait-elle. Tant mieux! mille fois tant mieux! » 

Mais Julien ne s’imagine pas que Mathilde puisse l’aimer. Et 
méme lorsqu’elle fixe sur lui ses beaux yeux bleus, il ne lit dans son 
regard que sang-froid et dureté. « Est-il possible que ce soit-la 
de l’amour ? Quelle différence avec les regards de M™@ de Rénal! » 
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CHAPITRE XIII 
Un Complot. 


Julien admirait Mathilde pour sa beauté, ses facons de reine et 
son élégance. Il avait constaté, d’autre part, qu’elle allait 4 la messe 
presque tous les jours, qu’elle ne permettait pas la moindre allusion 
« A une plaisanterie contre les intéréts vrais ou supposés du tréne 
ou de l’autel », et qu’en cachette elle lisait Voltaire. « S’exagérant 
cette expérience, il lui croyait la duplicité de Machiavel. Cette 
scélératesse prétendue était un charme 4 ses yeux, presque |’unique 
charme moral qu’elle efit. L’ennui de l’hypocrisie et des propos de 
vertu le jetait dans cet excés... Pour achever le charme, il la croyait 
une Catherine de Médicis... » Mais il ne l’aimait pas et était con- 
vaincu qu’elle voulait seulement, avec son frére et Croisenois, se 
moquer de lui. 


... © Il est possible que ce trio se moque de moi*(1) », 
pensait Julien. On connait bien peu son caractére, si lon 
ne voit pas déja l’expression sombre et froide que prirent 
ses regards en répondant a ceux de Mathilde. Une ironie 
amére repoussa les assurances d’amitié que Me de La Mole 
étonnée osa hasarder deux ou trois fois. 

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette jeune 
fille, naturellement froid, ennuyé, sensible a lesprit, devint 
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aussi passionné qu’il était dans sa nature de étre. Mais - 
y avait aussi beaucoup d’orgueil dans le caractére de 
Mathilde, et la naissance d’un sentiment qui faisait dépendre 
d’un autre tout son bonheur fut accompagnée d’une sombre 
tristesse. : 

Julien avait déja assez profité depuis son arrivée 4 Paris 
pour distinguer que ce n’était pas 1a la tristesse séche de 
Pennui. Au lieu d’étre avide, comme autrefois, de soirées, 
de spectacles et de distractions de tous genres, elle les 
fuyait. 

La musique chantée par des Francais ennuyait Mathilde 
a la mort, et cependant Julien, qui se faisait un devoir 
d’assister 4 la sortie de l’Opéra, remarqua qu’elle s’y faisait 
mener le plus souvent qu’elle pouvait. Il crut distinguer 
qu’elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait 
dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois 4 ses 
amis par des plaisanteries outrageantes 4 force de piquante 
énergie. I] lui sembla qu’elle prenait en guignon' le marquis 
de Croisenois. « Il faut que ce jeune homme aime furieu- 
sement l’argent, pour ne pas planter 1a cette fille, si riche 
qu’ elle soit! » pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages 
faits 4 la dignité masculine, il redoublait de froideur envers 
elle. Souvent il alla jusqu’aux réponses peu polies. 

Quelque résolu qu’il fit & ne pas étre dupe des marques 
d’intérét de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains 
jours, et Julien, dont les yeux commengaient & se dessiller, 
la trouvait si jolie*(2), qu’il en était quelquefois embarrassé. 

« L’adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand 
monde finiraient par triompher de mon peu d’expérience, 
se dit-il; il faut partir et mettre un terme & tout ceci. » Le 
marquis venait de lui confier l’administration d’une quan- 
tité de petites terres et de maisons qu’il possédait dans le 
bas Languedoc. Un voyage était nécessaire : M. de La Mole 
y consentit avec peine*(3). Excepté pour les matiéres de 
haute ambition, Julien était devenu un autre lui-méme. 

« Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapé, se disait 
Julien en préparant son départ. Que les plaisanteries que 
Mle de La Mole fait 4 ces messieurs soient réelles ou seule- 
ment destinées & m’inspirer de la confiance, je m’en suis 
amusé. S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpen- 


1. L’expression « prendre en guignon ? n'est pas signalée dans le Dictionnaire de Littré. O: 
devine le sens que Stendhal lui donne. ine ota 5 
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tier, Mule de La Mole est inexplicable, mais elle l’est pour 
le marquis de Croisenois du moins autant que pour moi. 
Hier, par exemple, son humeur était bien réelle, et j’ai eu 
le plaisir de faire bouquer! par ma faveur un jeune homme 
aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. 
Voila le plus beau de mes triomphes; il m’égaiera dans ma 
chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc. » 

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait 
mieux’ que lui qu’il allait quitter Paris le lendemain, et 
pour longtemps. Elle eut recours 4 un mal de téte fou, qu’aug- 
mentait lair étouffé du salon. Elle se promena beaucoup 
dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries 
mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de 
Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient diné a l’hétel 
de La Mole, qu’elle les forga de partir. Elle regardait Julien 
dune facon étrange. 

« Ce regard est peut-étre une comédie, pensa Julien; 
mais cette respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! 
se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses ? II s’agit 
ici de ce qu’il y a de plus sublime et de plus fin parmi les 
femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur le 
point de me toucher, elle laura étudiée chez Léontine 
Fay’, qu’elle aime tant. » 

Ils étaient restés seuls; la conversation languissait évi- 
demment. « Non! Julien ne sent rien pour moi », se disait 
Mathilde vraiment malheureuse. : 

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec 
force : 

— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle 
d’une voix tellement altérée que le son n’en était pas recon- 
naissable*(4). 

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien. 

— Mon pére, continua-t-elle, a une juste estime pour 
les services que vous lui rendez. I/ faut ne pas partir demain; 
trouvez un prétexte. Et elle s’éloigna en courant. 

Sa taille était charmante. II était impossible d’ayoir un 
plus joli pied, elle courait avec une grace qui ravit Julien; 
mais devinerait-on 4 quoi fut sa seconde pensée aprés qu’elle 


1. Faire bouquer quelqu' un signifiait : le forcer a faire ce qui lui déplait. « J'ai déja fait bouquer 
messieurs du domaine, je l'emporterai encore sur eux, car j'ai raison », dit Voltaire dans une de 
ses lettres; 2. Léontine Fay fut une des meilleures actrices du Gymnase, ol elle jouait les piéces 
de Scribe. 
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eut tout & fait disparu? Il fut offensé du ton i ati 
avec lequel elle avait dit ce mot i faut. Louis XV aussi, 
au moment de mourir, fut vivement piqué du mot i faut, 
maladroitement employé par son premier médecin, et 
Louis XV pourtant n’était pas un parvenu. : 

Une heure aprés, un laquais remit une lettre 4 Julien; 
c’était tout simplement une déclaration d’amour. | 

« Il n’y a pas trop d’affectation dans le style », se dit 
Julien, cherchant par ses remarques littéraires & contenir 
la joie qui contractait ses joues et le forcait a rire malgré lui. 

« Enfin moi, s’écria-t-il tout 4 coup, la passion étant trop 
forte pour étre contenue, moi pauvre paysan, j’al donc une 
déclaration d’amour d’une grande dame! » 

« Quant 4 moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant 
sa joie le plus possible. J’ai su conserver la dignité de mon 
caractére. Je n’ai point dit que j’aimais. » 

Il se mit a étudier la forme des caractéres; Me de La 
Mole avait une jolie petite éctiture anglaise. Il avait besoin 
dune occupation physique pour se distraire d’une joie 
qui allait jusqu’au délire. 

« Votre départ m’oblige 4 parler..... Il serait au-dessus 
de mes forces de ne plus vous voir... » 

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, 
interrompre l’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde 
et redoubler sa joie. « Je l’emporte sur le marquis de Croi- 
senois, s’écria-t-il, moi, qui ne dis que des choses sérieuses! 
Et lui est si joli! il a des moustaches, un charmant uniforme; 
il trouve toujours 4 dire, juste au moment convenable, un 
mot spirituel et fin*(5). » 

Julien eut un instant délicieux; il errait 4 ’aventure dans 
le jardin, fou de bonheur. 

Plus tard il monta & son bureau et se fit annoncer chez 
le marquis de La Mole, qui heureusement n’était pas sorti. 
Il lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers 
marqués arrivés de Normandie, que le soin des procés 
normands l’obligeait 4 différer son départ pour le Lan- 
guedoc*(6). 

— Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le 
marquis, quand ils eurent fini de parler d’affaires, ;’aime 
a vous voir*(7). Julien sortit; ce mot le génait. 

« Et moi, je vais séduire sa fille! rendre impossible peut- 
étre ce mariage avec le marquis de Croisenois, qui fait le 
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charme de son avenir : s’il n’est pas duc, du moins sa fille 
aura un tabouret. » Julien eut Vidée de partir pour le Lan- 
| guedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré l’explication 
donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite. 

« Que je suis bon, se dit-il, moi, plébéien, avoir pitié 
@une famille de ce rang! Moi, que le duc de Chaulnes 
appelle un domestique! Comment le marquis augmente-t-il 
son immense fortune? En vendant de la rente, quand il 
j apprend au Chateau qu’il y aura le lendemain apparence 
j de coup d’Etat. Et moi, jeté au dernier rang par une provi- 
dence maratre, moi 4 qui elle a donné un cceur noble et 
pas mille francs de rente, c’est-a-dire pas de pain, exacte- 
ment parlant, pas de pain ; moi, refuser un plaisir qui s’offre! 
Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le 
désert bralant de la médiocrité que je traverse si pénible- 
tment! Ma foi, pas si béte; chacun pour soi, dans ce désert 
d’égoisme qu’on appelle la vie. » 

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, a 
lui adressés par M™¢ de La Mole, et surtout par les dames 
; ses amies. 
| Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint 
jachever la déroute de ce souvenir de vertu. 

+ « Que je voudrais qu’il se fachat! dit Julien; avec quelle 
assurance je lui donnerais maintenant un coup d’épée. » 
| Et il faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci, j’étais 
jun cuistre, abusant bassement d’un peu de courage. Aprés 
cette lettre, je suis son égal. 
| « Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant 
i lentement, nos mérites, au marquis et 4 moi, ont été pesés, 
jet le pauvre charpentier du Jura l’emporte. 
' « Bon! s’écria-t-il, voila la signature de ma réponse 
i trouvée. N’allez pas vous figurer, Me de La Mole, que 
jjoublie mon état. Je vous ferai comprendre et bien sentir 
} que c’est pour le fils d’un charpentier que vous trahissez 
jun descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit 
i saint Louis a la croisade*(8). » ; 
| Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de des- 
§cendre au jardin. Sa chambre, ou il s’était enfermé 4 clef, 
ilui semblait trop étroite pour y respirer. 
} « Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, 
jmoi, condamné A porter toujours ce triste habit noir! 
} Hélas! vingt ans plus tét, j’aurais porté l’uniforme comme 


eux! Alors un homme comme moi était tué ou général « 

trente-six ans. » Cette lettre, qu’il tenait serrée dans sa main, 

lui donnait la taille et attitude d’un héros. « Maintenant, 

il est vrai, avec cet habit noir, 4 quarante ans, on a cent 

mille francs d’appointements et le cordon bleu comme 
M. Pévéque de Beauvais. Eh bien! se dit-il en riant comme 
Méphistophélés, j’ai plus d’esprit qu’eux; je sais choisir 
Puniforme de mon siécle. » Et il sentit redoubler son ambi- 
tion et son attachement a l’habit ecclésiastique. « Que de 
cardinaux nés plus bas que moi et qui ont gouverné! mon 
compatriote Granvelle!, par exemple*(9)... » 


Julien Sorel est persuadé qu’on cherchera 4 lui prendre cette 
lettre de Mathilde; il décide de l’envoyer, cachée dans une Bible, 
a son ami Fouqué. II se croit environné d’ennemis et de policiers; 
il n’y a plus en lui que haine et méfiance. I] répond 4 Mathilde 
par une lettre d’une habileté machiavélique, oa il cite, pour la 
compromettre s’il est pris, les phrases les plus claires du billet qu'il 
vient de recevoir, et o0 il lui fait sentir qu’elle s’est abaissée jusqu’a 
envoyer une déclaration d’amour « & un pauvre charpentier du. 
Jura. » 


RESUME DES CHAPITRES XIV A XXXIV 


Mathilde se rend compte de la hardiesse de sa lettre et regrette 
de s’étre abaissée; le caractére de Julien l’inquiéte. Elle craint 
Pavenir. Julien, plus froid et plus calculateur que jamais, lui remet 
une réponse ot chaque mot est pesé. Et a cing heures il recoit un 
billet de Mathilde : « J’ai besoin de vous parler; il faut que je vous 
parle ce soir; au moment ou une heure aprés minuit sonnera, 
trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier 
auprés du puits; placez-la contre ma fenétre et montez chez moi. 
Il fait clair de lune; n’imporrte. » 

Julien est persuadé qu’on veut le tuer; mais s’il refuse, Mathilde 
le considérera comme un lache et il se méprisera lui-méme. II 
prend ses pistolets et en renouvelle l’amorce. Au diner il regarde 
les domestiques en se demandant quels sont ceux qu’on a choisis 
pour l’assassinat. 

A une heure cing minutes (il attendit cinq minutes pour laisser 
le temps 4 un contrordre) il pose I’échelle contre la fenétre de 
Mathilde. La fenétre s’ouvre sans bruit. Mathilde admire son 
courage. Elle se donne & lui, comme elle l’a décidé, par devoir. 


1. Antoine Perrenot de Granvelle, fils de Nicolas Perrenot de Granvelle qui avait été ministre 
de reatiw Quint. né a Besancon en 1517, mort & Madrid en 1586, cardinal et homme d’Etat 
espagnol, 
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ain, Julien n’éprouve qu’une satisfaction d’orgueil. 
le se ideimende: : « Me serais-je trompée? N’aurais-je pas 
pour lui? » Surtout elle souffre dans sa vanité : « Je me 


Elle ne parle plus a a Julien, elle ne le regarde plus, elle ne s’aper- 
goit plus de son existence; puis elle lui déclare formellement que 
tout est fini. Julien alors s’apercgoit combien il aime Mathilde 
€t comme un jour a la bibliothéque elle a un mot blessant, il saisit 
une vieille épée, prét a la tuer. Ce geste suffit 4 ranimer toute I’ad- 
miration de Mathilde. 


avec des alternatives d’intimité et d’hostilité. Jamais on n’a mieux 
analysé ces jeux de l'amour et de l’amour-propre. Julien souffre 
@étre dédaigné, puis par un acte d’audace reconquiert Mathilde. 
« Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant 
dans ses bras de facon 4 l’étouffer; tu es mon maitre, je suis ton 
esclave; il faut que je te demande pardon d’avoir voulu me révol- 
ter. » Triomphe sans lendemain. 

Un jour elle lui déclare : « Je ne vous aime plus, monsieur, mon 
imagination folle m’a trompée. » Elle prend plaisir 4 l’humilier; il 
est tres malheureux. 

_ Julien est chargé par M. de La Mole d’une mission mystérieuse 

a Strasbourg (les chapitres xxI et suivants sont fort obscurs et 
Tromancent, semble-t-il, en les retardant d’une dizaine d’années, 
les complots des ultras en 1817-1818). Mais rien ne peut distraire 
Julien du souvenir de Mathilde. Heureusement il rencontre a 
Strasbourg le prince Korasoff, qu’il avait connu autrefois en Angle- 
terre et a qui il demande conseil. Le prince lui recommande de 
faire la cour a une autre femme sous les yeux de celle qu’il aime et 
lui donne méme une série de lettres toutes prétes. Julien choisit 
une dévote de Ventourage de M* de La Mole, M™e de 
Fervaques. 

Il suit donc les conseils de Korasoff, recopie les lettres et en envoie 
une par jour 4 M™¢ de Fervaques. Ce jeu l’ennuie; il ne lit méme 
pas les réponses qu’il regoit, mais Mathilde, en ayant découvert une, 
est jalouse et désespérée. Elle fait 4 Julien des reproches violents, 
et pleure. Julien, maitrisant son amour, reste froid. « La voila donc, 
cette orgueilleuse, a mes pieds » se dit-il. Il est bien pres d’étre 
attendri, mais il sait que s’il se laisse entrainer au bonheur de l’aimer, 
elle n’aura plus pour lui que dédain. 

Il demande des garanties. « Enlevez-moi, tépond Mathilde, 
partons pour Londres; je serai perdue a jamais, déshonorée. » 

«Un voyageur anglais raconte l’intimité ou il vivait avec un tigre; 
il avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un 
pistolet armé. 

« Julien ne s’abandonnait 4 l’excés de son bonheur que dans les 
instants ot Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans ses yeux. 
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Leur amour continuera ainsi a étre le conflit de deux orgueils, 
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Il s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de 
autre quelque mot dur. 

« Pour la premiére fois Mathilde aima. » 

_ A quelque temps de 1a, elle se trouva enceinte et l’apprit avec 
joie 4 Julien : « Maintenant douterez-vous de moi? N’est-ce pas 
une garantie? Je suis votre épouse a jamais. » 

Elle avoue tout 4 son pére; M. de La Mole fait appeler Julien 
et Paccable d’injures. Mais il ne sait que faire. 

La résolution de Mathilde, préte 4 toutes les folies, le déconcerte; 
Vabbé Pirard, 4 qui Julien s’est confessé, s’entremet. Tantdt le 
marquis désire la mort ou la fuite de Julien, tantét il réve de lui 
batir une brillante fortune. Finalement il lui donne ainsi qu’a 
Mathilde, une pension, puis sans rien décider au sujet du mariage 
et pour gagner du temps, il lui fait parvenir un brevet de lieute- 
nant de hussards au nom de M. le chevalier Julien Sorel de la Ver- 
naye et l’envoie a Strasbourg. 

« Le soir lorsque Julien apprit qu’il était lieutenant de hussards, 
sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par l’ambition de toute 
sa vie, et par la passion qu’il avait maintenant pour son fils. Le chan- 
gement de nom le frappait d’étonnement. 

« Aprés tout, pensait-il, mon roman est fini, et 4 moi seul tout 
le mérite. J’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il 
en regardant Mathilde; son pére ne peut vivre sans elle, et elle 
sans moi. » 


CHAPITRE XXXV 
Un Orage. 


Julien se montre avec Mathilde silencieux et sombre; elle l’adore 
et s’inquiéte, sans oser l’interroger. Par l’abbé Pirard, Julien regoit 
une somme de vingt mille francs de M. de La Mole, et apprend que 
Pabbé Frilair, qui gouverne Besancon, reconnaitra sa haute nais- 
sance. Aussit6t il se montre froid et hautain : « Serait-il bien pos- 
sible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand 
seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon? 
A chaque instant cette idée lui semblait moins improbable... Ma 
haine pour mon pére serait une preuve... Je ne serais plus un 
monstre! » 


... Peu de jours aprés ce monologue, le quinziéme régi- 
ment de hussards, l’un des plus brillants de ’armée, était 
en bataille sur la place d’armes de Strasbourg. M. le cheva- 
lier de La Vernaye montait le plus beau cheval de I’Alsace, 
qui lui avait cofité six mille francs. Il était regu lieutenant, 
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« vite possible, sacrifiez tout, désertez s’il le faut. A 

« arrivé, attendez-moi dans un fiacre, prés la petite port 
« du jardin, au n° ... de la rue... Jirai vous parler; peut 
« @tre pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout e 
« perdu, et je le crains, sams ressource; comptez sur mo 
« vous me trouverez dévouée et ferme dans ladversit 
« Je vous aime. » 


En quelques minutes, Julien obtint une permission d 
colonel*(4), et partit de Strasbourg 4 franc étrier; mai 
Paffreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas d 


~ continuer cette facon de voyager au dela de Metz. II se jet 


dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapidité presqu 
incroyable qu’il arriva au lieu indiqué, prés la petite 

du jardin de P’hétel de La Mole. Cette porte s’ouvrit, ¢ 
a linstant Mathilde, oubliant tout respect humain, se pré 
cipita dans ses bras. Heureusement il n’était que cing heure 
du matin, et la rue était encore déserte. 

— Tout est perdu; mon pére, craignant mes larmes, 
parti dans la nuit de jeudi. Pour ot? personne ne le sai 
Nolin sa lettre, lisez. Et elle monta bt le fiacre ave 

ulien : 


« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vou 
« séduire parce que vous étes riche. Voila, malheureus 
« fille, Paffreuse vérité. Je vous donne ma parole d’honneu 
« que je ne consentirai jamais & un mariage avec cet homm 
« Je lui assure dix mille livres de rente s’il veut vivre a 
« loin, hors des frontiéres de France, ou mieux encore e 
« Amérique. Lisez la lettre que je regois en réponse au 
« renseignements que j’avais demandés. L’impudent m’ava 
« engagé lui-méme & écrire 8 M™e de Rénal*(5). Jama: 
« je ne lirai une ligne de vous relative 4 cet homme. ] 
« prends en horreur Paris et vous. Je vous engage & recot 
« vrir du plus grand secret ce qui doit arriver. Renonc 
« franchement & un homme vil, et vous retrouverez u 
« pere, » 


— Ou est la lettre de Mme de Rénal? dit froidemer 
Julien. 

— La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’aprés que t 
aurais été préparé : 
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% LETTRE?. 

« Ce que je dois 4 la cause sacrée de la religion et de la 
« morale m’oblige, monsieur, 4 la démarche pénible que je 
« viens accomplir auprés de vous; une régle qui ne peut faillir 
« m’ordonne de nuire en ce moment 4 mon prochain, mais 
« enfin d’éviter un plus grand scandale. La douleur que 
« j€éprouve doit étre surmontée par le sentiment du devoir. 
« Il n’est que trop vrai, monsieur, la conduite de la per- 
« sonne au sujet de laquelle vous me demandez toute la 
« vérité a pu sembler inexplicable ou méme honnéte. On 
« a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie 
« de la réalité, la prudence le voulait aussi bien que la reli- 
« gion. Mais cette conduite, que vous désirez connaitre, 
« a été dans le fait extrémement condamnable, et plus que 
« je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est 4 l’aide de l’hy- 
« pocrisie la plus consommeée, et par la séduction d’une 
« femme faible et malheureuse, que cet homme a cherché 
« @ se faire un état et 4 devenir quelque chose. C’est une 
« partie de mon pénible devoir d’ajouter que je suis obligée 
« de croire que M. J... n’a aucun principe de religion. En 
« Conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses 
« moyens pour réussir dans une maison est de chercher 
« 4 séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par 
« une apparence de désintéressement, et par des phrases 
« de roman, son grand et unique objet est de parvenir 4 
« disposer du maitre de la maison et de sa fortune. II laisse 
« aprés lui le malheur et des regrets éternels, » etc., etc., 
etc*(6). 


Cette lettre extrémement longue et 4 demi effacée par 
des larmes était bien de la main de M™¢ de Rénal; elle était 
méme écrite avec plus de soin qu’a l’ordinaire*(7), 

— Je ne puis blamer M. de La Mole, dit Julien aprés 
Pavoir finie; il est juste et prudent. Quel pére voudrait 
donner sa fille chérie 4 un tel homme! Adieu! 

Julien sauta 4 bas du fiacre, et courut a sa chaise de poste 
arrétée au bout de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir 
oubliée, fit quelques pas pour le suivre; mais les regards 


. 1. Berthet est un malheureux aigri et haineux; on n’a jamais su pourquoi il avait tué M™° Mi- 
choud a ce moment précis. En imaginant la lettre dénonciatrice de M™* de Rénal (lettre gui lui 
avait été dictée par son confesseur. Cf. chap. xL111), Stendhal donne al’acte de Julien un tout 
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des marchands qui s’avangaient sur la porte de leurs 
tiques, et desquels elle était connue, la forcérent a 
précipitamment au jardin. ay 

Tulien était parti pour Verriéres*(8). Dans cette route 
rapide, il ne put écrire 4 Mathilde comme il en avait le pro- 
jet, sa main ne formait sur le papier que des traits illi- 
sibles*(9). ; ; 

Il arriva 4 Verriéres un dimanche matin. Il entra chez 
Parmurier du pays, qui l’accabla de compliments sur sa 
récente fortune. C’était la nouvelle du pays. j 

Julien eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu'il 
voulait une paire de pistolets. L’armurier, sur sa demande, 
chargea les pistolets*. : : 

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans 
les villages de France, et qui, aprés les diverses sonneries 
de la matinée, annonce le commencement immédiat de la 
messe. 

Julien entra dans l’église neuve de Verriéres*(10). Toutes 
les fenétres hautes de l’édifice étaient voilées avec des rideaux 
cramoisis*. Julien se trouva & quelques pas derriére le banc 
de Mme de Rénal. I] lui tt qu’elle priait avec ferveur. 
La vue de cette femme qui |’avait tant aimé fit trembler le 
bras de Julien d’une telle fagon, qu’il ne put d’abord exé- 
cuter son dessein. « Je ne le puis, se disait-il & lui-méme; 
physiquement, je ne le puis*(11). » 

En ce moment le jeune clerc qui servait la messe sonna 
pour /’élévation®. M™* de Rénal baissa la téte qui un instant 
se trouva presque enti¢rement cachée par les plis de son 
chile. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien; il tira 
sur elle un coup de pistolet et la manqua; il tira un second 
coup, elle tomba*(12). 


1, Chez Julien Sorel la décision est immédiate. Berthet au contraire, hésite longtemps; il 
multiplie les lettres de menace; il cherche les formules A effet; il est mystérieux et puéril : 
« Quand je paraitrai sous le clocher de la paroisse, on saura pourquoi... Je ne puis répondre de 
me livrer & quelque chose d’extraordinaire... » Au tribunal, il déclare que jusqu'au dernier 
moment il a hésité. « J'ai constamment flotté entre l'idée de me tuer seul et celle d'associer 
M™* Michoud & ma destruction. » II ajoute que dans les moments qui ont précédé le crime il 
était complétement égaré : « J’étais tellement hors de moi-méme que je pus a peine reconnaitre 
un chemin que j‘avais parcouru tant de fois; je faillis ne pas pouvoir traverser un pont jeté sur 
ce chemin, tant ma vue était troublée. Placé derriére le banc de M™* Michoud, si prés delle, 
mes idées étaient tumultueuses et pleines d'incohérences ; je ne savais ot j'étais; le présent et le 
passé se contondaient pour moi; mon existence méme me semblait un songe; dans certains 
moments toutes mes pensées se réduisaient a celle du suicide. » Mais il pense que M™® Michoud 
appartient 4 un autre et dans un mouvement de jalousie, il tire; 2. Cf. t. [®, chap. V¥; 
3. Cf. au procés Berthet l'expos¢ du procureur général : « Il attend avec une infernale 
patience I'instant od le recueillement de tous les fidéles va lui donner le moyen de porter des 
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Détails tristes. 


Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint 
un peu 4 lui, il aper¢ut tous les fidéles qui s’enfuyaient de 
Péglise; le prétre avait quitté l’autel. Julien se mit A suivre 
d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en allaient en 
criant. Une femme qui voulait fuir plus vite que les autres 
le poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient embar- 
rassés dans une chaise renversée par la foule; en'se relevant, 
il se sentit le cou serré; c’était un gendarme en grande tenue 
qui l’arrétait. Machinalement Julien voulut avoir recours 
4 sés petits pistolets; mais un second gendarme s’emparait 
de ses bras. 

Il fut conduit 4 la prison. On entra dans une chambre, 
on lui mit les fers aux mains, on le laissa seul; la porte se 
ferma sur lui 4 double tour; tout cela fut exécuté trés 
vite, et il y fut insensible. 

— Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant 4 
lui... Oui, dans quinze jours la guillotine... ou se tuer d’ici 1a. 

Son raisonnement n/’allait pas plus loin; il se sentait la 
téte comme si elle efit été serrée avec violence. I] regarda 
pour voir si quelqu’un le tenait. Aprés quelques instants, 
il s’endormit profondément. M™e de Rénal n’était pas 
blessée mortellement. La premiére balle avait percé son 
chapeau; comme elle se retournait, le second coup était 
parti. La balle l’avait frappée a I’épaule, et, chose étonnante, 
avait été renvoyée par l’os de l’épaule, que pourtant elle 
cassa, contre un pilier gothique, dont elle détacha un énorme 
éclat de pierre. 

Quand, aprés un pansement long et douloureux, le chi- 
rurgien, homme grave, dit 4 M™¢ de Rénal : « Je réponds 
de votre vie comme de la mienne », elle fut profondément 
affligée. 

Depuis longtemps elle désirait sincérement la mort. 
La lettre qui lui avait été imposée par son confesseur actuel, 


coups assurés. Ce moment arrive, et lorsque tous les cceurss’élévent vers le Dieu présent sur 

Vautel, lorsque M™° Michoud prosternée mélait peut-étre A ses priéres le nom de l'ingrat qui 

s'est fait son ennemi le plus cruel, deux coups de feu successifs et 4 peu d'intervalle se font 

etre. » — Les circonstances sont les mémes dans le roman, mais avec une tout autre signi- 
cation. 
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et qu’elle avait écrite 4 M. de La Mole, avait donné 
dernier coup 4 cet étre affaibli par un malheur trop constar 
Ce malheur était absence de Julien; elle l’appelait, elle, 
le remords. Le directeur, jeune ecclésiastique vertueux et 
fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s’y trompait 
pas*(1). ; 

« Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un 
péché, pensait M™e de Rénal. Dieu me pardonnera peut- 
étre de me réjouir de ma mort. » Elle n’osait ajouter : « Et 
mourir de la main de Julien, c’est le comble des félicités. » 

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien 
et de tous les amis accourus en foule, qu’elle fit appeler 
Elisa, sa femme de chambre... 

— Le gedlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est 
un homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en 
cela faire une chose agréable pour moi... Cette idée m’est 
insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous- 
méme remettre au gedlier ce petit paquet qui contient 
quelques louis? Vous lui direz que la religion ne permet 
pas qu’il le maltraite... Il faut surtout qu’il n’aille pas parler 
de cet envoi d’argent. 

C’est 4 la circonstance dont nous venons de parler que 
Julien dut Phumanité du gedlier de Verriéres’... 

Un juge parut dans la prison. — J’ai donné la mort avec 
préméditation, lui dit Julien; j’ai acheté et fait charger les 
pistolets chez un tel, l’armurier. L’article 1342 du Code 
pénal est clair, je mérite la mort, et je l’attends. 

Le petit esprit du juge ne comprenant pas cette franchise, 
il multipliait les questions pour faire en sorte que l’accusé se 
coupdat dans ses réponses. 

— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, 
que je me fais aussi coupable que vous pouvez le désirer? 
Allez, monsieur, vous ne manquerez pas la proie que vous 
poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner*. Epar- 
gnez-moi votre présence*(2). 

« Il me reste un ennuyeux devoir & remplir, pensa Julien, 
il faut écrire 8 Mle de La Mole. » 


« Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon 


All s‘appelait Noiroud; 2. Ilest curieux de constater que ce sont la, ou A peu prés, les 
termes d une lettre de Berthet au procureur général ; « Ne craignez pas que je vous échappe, 
ni d'étre privé du plaisir de me condamner », 
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Il passa plus d’une heure a chercher 4 se bien 
“A sous ce rapport. 

Quand il eut vu clair dans son 4me, et que la vérité paru 
devant ses yeux aussi nettement qu’un des piliers de sa 
prison, il pensa au remords. § 

« Pourquoi en aurais-je? J’ai été offensé d’une maniére 

. atroce; j’ai tué, je mérite la mort, mais voila tout. Je meurs 
aprés avoir soldé mon compte envers |"humanité*(5). Je ne 
laisse aucune obligation non remplie, je ne dois rien 4 per- 
sonne; ma mort n’a rien de honteux que l’instrument ;¢ 
cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux 
yeux des bourgeois de Verriéres; mais sous le rapport intel- 
lectuel, quoi de plus méprisable! Il me reste un moyen 
d’étre considérable 4 leurs yeux : c’est de jeter au peuple 
des piéces d’or en allant au supplice. Ma mémoire, li¢e & 
Pidée de Por, sera resplendissante pour eux*(6). » 

Aprés ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui 
sembla évident : « Je n’ai plus rien a faire sur la terre », se 
dit Julien, et il s’endormit profondément. 

Vers les neuf heures du soir, le gedlier le réveilla en lui 
apportant a souper. 

— Que dit-on dans Verriéres ? 

— Monsieur Julien, le serment que j’ai prété devant 
le crucifix, & la Cour royale, le jour que je fus installé dans 
ma place, m’oblige au silence. 

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie 
vulgaire amusa Julien. « Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse 
attendre longtemps les cing francs qu’il désire pour me 
vendre sa comscience. » 

_ Quand le gedlier vit le repas finir sans tentative de séduc- 
tion : 

— L’amitié que j’ai pour vous, monsieur Julien, dit-il 
dun air faux et doux, m’oblige & parler; quoiqu’on dise 
que c’est contre l’intérét de la justice, parce que cela peut 
vous servir 4 arranger votre défense... Monsieur Julien, qui 
est bon garcon, sera bien content si je lui apprends que 
M™e de Rénal va mieux. 

— Quoi! elle n’est pas morte? s’écria Julien en se levant 
de table hors de lui*(7). ¥ 

_— Quoi! vous ne saviez rien! dit le gedlier d’un air stu- 
pide, qui bientét devint de la cupidité heureuse. Il sera 
bien juste que monsieur donne quelque chose au chirurgien 
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qui, d’aprés la loi et la justice, ne devait pas parler. Mais 
pour faire plaisir 4 monsieur, je suis allé chez lui, et il m’a 
tout conté... 

— Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien 
impatienté en s’avancant vers lui, tu m’en réponds sur 
ta vie? 
| Le gedlier, géant de six pieds de haut, eut peur, et se 
| retira vers la porte. Julien vit qu’il prenait une mauvaise 
{ route pour arriver 4 la vérité, il se rassit et jeta un napoléon 

a M. Noiroud. 
| A mesure que le récit de cet homme prouvait 4 Julien 
} que la blessure de M™¢ de Rénal n’était pas mortelle, il se 
sentait gagné par les larmes. 

— Sortez! lui dit-il brusquement. 

Le gedlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée : « Grand 
Dieu! elle n’est pas morte! » s’écria Julien, et il tomba 4 
} genoux, pleurant 4 chaudes larmes. 
|} Dans ce moment supréme il était croyant. Qu’importent 
les hypocrisies des prétres ? peuvent-elles 6ter quelque chose 

a la vérité et a la sublimité de l’idée de Dieu*(8) ? 
| Seulement alors, Julien commenga 4 se repentir du 
i crime commis. Par une coincidence qui lui évita le déses- 
poir, en cet instant seulement, venait de cesser |’état d’irri- 
| tation physique et de demi-folie ot il était plongé depuis 
i son départ de Paris pour Verriéres. 

Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait aucun 

j doute sur la condamnation qui l’attendait. 

) « Ainsi elle vivra! se disait-il... Elle vivra pour me par- 
donner et pour m’aimer*(9)... » 

Le lendemain matin fort tard, quand le gedlier le réveilla : 

— Il faut que vous ayez un fameux cceur, monsieur 
| Julien, lui dit cet homme. Deux fois je suis venu, et j’ai fait 
i conscience de vous réveiller. Voici deux bouteilles d’excel- 
} lent vin que vous envoie M. Maslon, notre curé. 

— Comment! ce coquin est encore ici? dit Julien. 

— Oui, monsieur, répondit le geélier en baissant la voix, 
mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous compromettre. 

Julien rit de bon cceur. 

— Au point ow j’en suis, mon ami, vous seul pourriez 
me nuire si vous cessiez d’étre doux et humain... Vous 
| serez bien payé, dit Julien en s’interrompant et reprenant 
Pair impérieux. 
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Cet air fut justifié 4 instant par le don d’une piéce 
monnaie. ; 

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands 
détails tout ce qu’il avait appris sur M™¢ de Rénal, mais il 
ne parla point de la visite de Me Eli : 

Cet homme était bas et soumis autant que possible. 
Une idée traversa la téte de Julien : « Cette espéce de géant 
difiorme peut gagner trois ou quatre cents cS, car sa 

rison n’est guére fréquentée; je puis lui assurer dix mille 
rancs, s’il veut se sauver en Suisse avec moi... La difficulté 
sera de le persuader de ma bonne foi. » L’idée du long col- 
loque 4 avoir avec un étre aussi vil inspira du dégodt a 
Julien, il pensa 4 autre chose. ; 

Le soir il n’était plus temps. Une chaise de poste vint 
le prendre 4 minuit. I] fut trés content des gendarmes ses 
compagnons de voyage. Le matin, lorsqu’il arriva 4 la prison 
de Besancon, on eut la bonté de le loger dans |’étage supé- 
rieur d’un donjon gothique. I] jugea l’architecture du com- 
mencement du xIv® siécle; il en admira la grace et la légé- 
reté piquante*(10). Par un étroit intervalle entre deux murs 
au dela d’une cour profonde, il avait une échappée de vue 
superbe. 

Le lendemain il y eut un interrogatoire; aprés quoi, 
pendant plusieurs jours, on le laissa tranquille. Son ame 
était calme. I] ne trouvait rien que de simple dans son affaire: 
« Jai voulu tuer, je dois étre tué?. » 

Sa pensée ne s’arréta pas davantage & ce raisonnement. 
Le jugement, Pennui de paraitre en public, la défense, il 
considérait tout cela comme de légers embarras, des céré- 
monies ennuyeuses auxquelles il serait temps de songer 
le jour méme. Le moment de la mort ne l’arrétait guére 
plus : « J’y songerai aprés le jugement. » La vie n’était point 
ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous un 
nouvel aspect, il n’avait plus d’ambition*(11). I] pensait 
rarement & Mile de La Mole. Ses remords l’occupaient | 


1. Stendhal a conservé toute sa vie le godt des grands horizons. En arrivant a Paris, il s‘ennuie 
parce qu'il regrette les montagnes du Dauphiné (Vie de Henri Briilard, t. I, p. 224). — De 
méme, dans la Chartreuse de Parme, dés que Fabrice fut entré dans sa prison, « il courut aux 
fenétres. La vue qu'on avait de ces fenétres grillées était sublime..., etc. » (éd. P. Jourda, t. II, 
p. 85); 2, De méme Berthet écrit au juge d'instruction : « Je voudrais étre jugé demain et étre _ 
aprés-demain conduit au supplice; la mort est le plus doux pardon que je puisse obtenir; 
j'assure qu'elle n‘a rien qui m’effraye. » Ou encore ; « Ce que je puis obtenir de plus doux, 
c'est la mort; je veux la demander A mes juges et méme les insulter A dessein de |'obtenir 
plus facilement... » ; 
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beaucoup, et lui présentaient souvent l'image de M™e de 
Rénal, surtout pendant le silence des nuits, troublé seule- 
ment, dans ce donjon élevé, par le chant de l’orfraie. 

Il remerciait le ciel de ne lavoir pas blessée A mort. 
« Chose étonnante! se disait-il, je croyais que par sa lettre 
a M. de La Mole elle avait détruit 4 jamais mon bonheur 
4 venir, et moins de quinze jours aprés la date de cette 
lettre je ne songe plus a tout ce qui m’occupait alors... 
Deux ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille 
dans un pays de montagnes comme Vergy... J’étais heureux 
alors... Je ne connaissais pas mon bonheur*(12)! » 

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. 
« Si javais blessé 4 mort M™e de Rénal, je me serais 
tué*(13)... J'ai besoin de cette certitude pour ne pas me faire 
horreur 4 moi-méme..... 

« Me tuer! voila la grande question, se disait-il. Ces juges 
si formalistes, si acharnés aprés le pauvre accusé, qui 
feraient pendre le meilleur citoyen, pour accrocher la croix... 
Je me soustrairais 4 leur empire, 4 leurs injures en mauvais 
frangais que le journal du département va appeler de 1’élo- 
quence... » 

« Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou 
moins... Me tuer! ma foi non, se dit-il aprés quelques 
jours; Napoléon a vécu..... 

« D’ailleurs, la vie m’est agréable; ce séjour est tranquille’; 
je n’y ai point d’ennuyeux », ajouta-t-il en riant, et il se mit 
4 faire la note des livres qu’il voulait faire venir de Paris. 


CHAPITRE XXXVII 
On Donjon. 


Julien recoit la visite de ’'abbé Chélan, vieilli et affaibli. Il est 
trés déprimé par le spectacle de cette décrépitude et ne peut plus 
croire 4 la grandeur humaine. « I] n’y avait plus rien de rude et de 
grandiose en lui, plus de vertu romaine; la mort lui apparaissait 
4 une plus grande hauteur, et comme chose moins facile. » 


Il y avait deux mois peut-étre qu’il n’avait songé 4 Fouqué. 


1. Cf. Fabrice del Dongo, prisonnier dans la Tour Farnése : « Mais a propos... joublie d'étre 
en colére... Comment, moi qui avais tant peur de la prison, j'y suis et je ne me souviens pas 
d’étre triste! C'est bien le cas de dire que la peur a été cent fois pire que le mal... » (la Char- 
treuse de Parme, chap. xvit!). 
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« Jétais un grand sot a Strasbourg, ma pensée n’allait ; 
au dela du collet de mon habit. » Le souvenir de Fouqu 
Yoccupa beaucoup et le laissa plus attendri. I] se promenait 
avec agitation. « Me voici décidément de vingt degrés 
au-dessous du niveau de la mort... Si cette faiblesse aug- 
mente, i] vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les abbés 
Maslon et les Valenod si je meurs comme un cuistre! » 

Fouqué arriva; cet homme simple et bon était ¢perdu 
de douleur. Son unique idée, s’il en avait, était de vendre 
tout son bien pour séduire le gedlier et faire sauver Julien. 
Il lui parla longuement de l’évasion de M. de Lavalette. 

— Tu me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette était 
innocent, moi je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais 
songer a la différence*(1)... 

Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit 
Julien redevenant tout a coup observateur et méfiant. 

Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre & son idée 
dominante, lui détailla longuement, et 4 cent francs prés, 
ce qu’il tirerait de chacune de ses propriétés. 

« Quel effort sublime chez un propriétaire de province! 
pensa Julien. Que d’économies, que de petites demi-lési- 
neries qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais 
faire il sacrifie pour moi! Un de ces beaux jeunes gens que 
jai vus & Phdtel de La Mole, et qui lisent René, n’aurait 
aucun de ces ridicules; mais excepté ceux qui sont fort 
jeunes et encore enrichis par héritage, et qui ignorent la 
valeur de largent, quel est celui de ces beaux Parisiens 
qui serait capable d’un tel sacrifice ? » 

Toutes les fautes de frangais, tous les gestes communs 
de Fouqué disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la 
province, comparée a Paris, n’a regu un plus bel hommage. 
Fouqué ravi du moment d’enthousiasme qu’il voyait dans 
les yeux de son ami, le prit pour un consentement 4 la fuite. 

Cette vue du sublime rendit & Julien toute la force que 
Papparition de M. de Chélan lui avait fait perdre. II était 
encore bien jeune; mais, suivant moi, ce fut une belle 
plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme la 
plupart des hommes, lage lui eit donné la bonté facile & 
s’attendrir, il se fat guéri d’une méfiance folle... Mais a 
quoi bon ces vaines prédictions*(2) ? 


Fouqué va trouver l’abbé de Frilair et lui demande d’intervenir 
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“auprés des juges en faveur de Julien. Le grand vicaire promet son 
pui, parce qu’il espére se réconcilier ainsi avec M. de La Mole. 


RESUME DU CHAPITRE XXXVIII 


Mathilde de La Mole, déguisée en paysanne, vient voir Julien 
dans sa prison. « Malgré ses préventions, que d’ailleurs il ne 
s’avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment 
he pas voir dans toute cette fagon d’agir et de parler un sentiment 
noble, désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’aurait osé une 
ame petite et vulgaire? » 

Elle admire plus que jamais : « Boniface de La Mole lui semblait 
ressuscité, mais plus héroique. » 

Elle multiplie les démarches 4 travers Besancon, sans crainte 
de se compromettre; elle veut produire une grande impression sur 
le peuple; elle songe méme dans sa folie « 4 le faire révolter pour 
sauver Julien marchant a la mort ». 

Elle va a son tour trouver le puissant grand vicaire pour lui 
demander de sauver Julien; l’abbé de Frilair voit immédiatement 
quwil peut par ’entremise des La Mole et de la maréchale de Fer- 
vaques obtenir un évéché et promet d’intervenir auprés des jurés. 
Il apparait machiavélique et méchant sous les dehors d’une parfaite 
élégance mondaine. 


CHAPITRE XXXIX 
L’ Intrigue. 


En sortant de l’évéché, Mathilde n’hésita pas 4 envoyer 
un courrier 4 M™® de Fervaques; la crainte de se compro- 
mettre ne l’arréta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale 
d’obtenir une lettre pour M. de Frilair, écrite en entier de 
la main de monseigneur |’évéque de ***. Elle allait jusqu’a 
la supplier d’accourir elle-méme 4 Besangon. Ce trait fut 
héroique de la part d’une ame jalouse et fiére. 

D’aprés le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence 
de ne point parler de ses démarches 4 Julien. Sa présence 
le troublait assez sans cela. Plus honnéte homme a l’approche 
de la mort qu’il ne l’avait été durant sa vie, il avait des 
remords non seulement envers M. de La Mole, mais aussi 
pour Mathilde. « Quoi donc! se disait-il, je trouve aupres 
delle des moments de distraction, et méme de l’ennui. 
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Elle se perd pour moi, et c’est ainsi que je l’en a 
Serais-je donc méchant*(1)? » Cette gu Petit bien 
peu occupé quand il était ambitieux; alors ne pas reussir 
était la seule honte 4 ses yeux. : ; 

Son malaise moral, auprés de Mathilde, était d’autant 
plus décidé, qu’il lui inspirait en ce moment la passion la 
plus extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des | 
sacrifices étranges qu’elle voulait faire pour le sauver*(2). | 

Exaltée par un sentiment dont elle était fiére et qui l’em- 
portait sur tout son orgueil, elle efit voulu ne pas laisser — 
passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque | 
démarche extraordinaire. Les projets les plus étranges, les | 
plus périlleux pour elle remplissaient ses longs entretiens 
avec Julien. Les gedliers, bien payés, la laissaient régner 
dans la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient pas — 
au sacrifice de sa réputation; peu lui importait de faire | 
connaitre son état 4 toute la société. Se jeter 4 genoux pour | 
demander la grace de Julien, devant la voiture du roi allant 
au galop, attirer l’attention du prince, au risque de se faire 
mille fois écraser, était une des moindres chiméres que 
révait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses 
amis employés auprés du roi, elle était sire d’étre admise | 
dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud. : 

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, | 
a vrai dire il était fatigué d’héroisme*(3). C’edit été a une 
tendresse simple, naive et presque timide, qu’il se fat trouvé 
sensible, tandis qu’au contraire il fallait toujours l’idée d’un © 
public et des autres & Ame hautaine de Mathilde. 

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes 
pour la vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, — 
Julien sentait qu’elle avait un besoin secret d’étonner le 
public par l’excés de son amour et la sublimité de ses 
entreprises. 

Julien prenait de ’humeur de ne point se trouver touché 
de tout cet héroisme*(4). Qu’edt-ce été s’il efit connu toutes 
les folies dont Mathilde accablait lesprit dévoué, mais 
éminemment raisonnable et borné du bon Fouquet? 

Il ne savait trop que blamer dans le dévouement de 
Mathilde; car lui aussi efit sacrifié toute sa fortune, et 
exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver Julien. 
Il était stupéfait de la quantité d’or jetée par Mathilde. | 
Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées en impo- 


] 
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sérent 4 Fouqué, qui avait pour l’argent toute la vénération 
dun provincial. P 

Enfin il découvrit que les projets de Me de La Mole 
variaient souvent, et, 4 son grand soulagement, trouva un 
mot pour blamer ce caractére si fatigant pour lui : elle était 
changeante. De cette épithéte a celle de mauvaise téte, le 
plus grand anathéme en province, il n’y a qu’un pas. 

« I] est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde 
sortait de sa prison, qu’une passion si vive et dont je suis 
Pobjet me laisse tellement insensible! et je l’adorais il y a 
deux mois! J’avais bien lu que l’approche de la mort désin- 
téresse de tout; mais il est affreux de se sentir ingrat et de 
ne pouvoir se changer. Je suis donc un égoiste? » II se fai- 
Sait 4 ce sujet les reproches les plus humiliants*(5). 

L’ambition était morte en son cceur, une autre passion 
y était sortie de ses cendres; il l’appelait le remords d’avoir 
assassiné M™e de Rénal. 

Dans le fait, il en était éperdument amoureux*(6). II 
) trouvait un bonheur singulier quand, laissé absolument seul 
et sans crainte d’étre interrompu, il pouvait se livrer tout 
emtier au souvenir des journées heureuses qu’il avait pas- 
sées jadis 4 Verriéres ou 4 Vergy. Les moindres incidents 
de ces temps trop rapidement envolés avaient pour lui 
une fraicheur et un charme irrésistibles. Jamais il ne pensait 
& ses succés de Paris; il en était ennuyé*(7). 


Mathilde a deviné l’amour de Julien pour M™¢ de Rénal et en 
est jalouse; sa passion redouble. 

Julien de plus en plus indifférent et froid lui conseille de mettre 
son enfant en nourrice 4 Verriéres o1 M™® de Rénal le surveillera 
et d’épouser M. de Croisenois. 

« Il se trouvait de nouveau vis-a-vis de cette idée si choquante 
‘pour Mathilde : dans quinze ans, M™¢ de Rénal adorera mon fils, 
et vous l’aurez oublié. » 


RESUME DU CHAPITRE XL 


Julien envisage la mort sans aucune inquiétude et vit heureux 
dans sa prison. Pendant qu’on s’emploie a le sauver, lui refuse de 
penser a ces contingences; il ne veut pas savoir ce qu’on dit 4 Besan- 
gon et vit dans un réve. 

« Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails 
de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient 
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, du ciel. On meurt comme on peut; moi je ne veux penser 4a la 
mort qu’A ma maniére. Que m’importent Jes autres? Mes relations — 
avec les autres vont étre tranchées brusquement. De grace ne me | 
parlez plus de ces gens-la : c’est bien assez d’étre encore encanaillé 
a la vue du juge d’instruction et de l’avocat... I] est singulier pour- 
tant que je n’aie connu I’art de jouir de la vie que depuis que j’en 
vois le terme si prés de moi. » 
Le jury est constitué; Valenod en fait partie. M™° de Rénal 
écrit A chacun des jurés une lettre trés noble par laquelle elle 
demande l’acquittement de Julien et rappelle ses belles qualités. 


CHAPITRE XLI 
Le Fugement. 


Enfin parut ce jour tellement redouté de Mme de Rénal © 
et de Mathilde. 2 | 
L’aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne — 
laissait pas sans émotion méme l’Ame ferme de Fouqué, 
Toute la province était accourue 4 Besangon pour voit 
juger cette cause romanesque. . 
Depuis plusieurs jours il n’y avait plus de place dans les — 
auberges. M. le président des assises était assailli par des 
demandes de billets; toutes les dames de la ville voulaient 
assister au jugement; on criait dans les rues le portrait de 
Julien, etc., etc. 
Mathilde tenait en réserve pour ce moment supréme 
une lettre écrite en entier de la main de monseigneur | 
Pévéque de ***. Ce prélat, qui dirigeait l’Eglise de France 
et faisait des évéques, daignait demander l’acquittement 
de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette 
lettre au tout-puissant grand vicaire. . . 
A la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait fondant 
en larmes : — Je réponds de la déclaration du jury, lui dit 
M. de Frilair, sortant enfin de sa réserve diplomatique, | 
et presque ému lui-méme. Parmi les douze personnes char- | 
gées d’examiner si le crime de votre protégé est constant, 
et surtout s’il y a eu préméditation, je compte six amis 
dévoués & ma fortune, et je leur ai fait entendre qu’il dépen- 
dait d’eux de me porter & l’épiscopat. Le baron Valenod, 
que j’ai fait maire de Verriéres, dispose entiérement de deux | 
de ses administrés. MM. de Moirod et de Cholin. A la vérité, 
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_le sort nous a donné pour cette affaire deux jurés fort mal 

“pensants; mais, quoique ultra-libéraux, ils sont fidéles a 
mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait prier 
de voter comme M. Valenod. J’ai appris qu’un sixiéme 
juré industriel, immensément riche et bavard libéral, aspire 
en secret 4 une fourniture au ministére de la guerre, et 
sans doute il ne voudrait pas me déplaire. Je lui ai fait dire 
que M. de Valenod a mon dernier mot. 

— Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiéte. 

— Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du 
succes. C’est un parleur audacieux, impudent, grossier, 
fait pour mener des sots. 1814 l’a pris 4 la misére, et je vais 
en faire un préfet’. I] est capable de battre les autres jurés 
s’ils ne veulent pas voter 4 sa guise*(1). 

Mathilde fut un peu rassurée. 

Une autre discussion l’attendait dans la soirée. Pour ne 
pas prolonger une scene désagréable et dont 4 ses yeux le 
résultat était certain, Julien était résolu 4 ne pas prendre 
la parole. 

— Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il 4 Mathilde. 
Je ne serai que trop longtemps exposé en spectacle 4 tous 
mes ennemis. Ces provinciaux ont été choqués de la fortune 
rapide que je vous dois, et, croyez-m’en, il n’en est pas 
un qui ne désire ma condamnation, sauf 4 pleurer comme 
un sot quand on me ménera a la mort. 

— Ils désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai, 
répondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma 
présence 4 Besangon et le spectacle de ma douleur ont 
intéressé toutes les femmes; votre jolie figure fera le reste*(2). 
Si vous dites un mot devant vos juges, tout l’auditoire est 
pour vous, etc., etc*(3). 

Le lendemain 4 neuf heures, quand Julien descendit 
de sa prison pour aller dans la grande salle du palais de 
justice, ce fut avec beaucoup de peine que les gendarmes 
parvinrent 4 écarter la foule immense entassée dans la 
cour?. Julien avait bien dormi, il était fort calme, et n’éprou- 
vait d’autre sentiment qu’une pitié philosophique pour 
cette foule d’envieux qui, sans cruauté, allaient applaudir 


1. Cf. t. Ie, chap. 111 et note; 2. Cf. le compte rendu de l'affaire Berthet dans /a Gazette 
des Tribunaux : « Jamais les avenues de la Cour d’assises n‘avaient été assiégées par une foule 
plus nombreuse. On s’écrasait aux portes de la salle, dont l'accés n'était permis qu’aux per~ 
sonnes pourvues de billets. On devait y parler d'amour, de jalousie, et les dames les plus 
brillantes étaient accourues ». 
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a son arrét de mort. Il fut bien surpris lorsque, re 
plus d’un quart d’heure au milieu de la foule, il fut obligé 
de reconnaitre que sa présence inspirait au public une pitié 
tendre. I] n’entendit pas un seul propos désagréable. « Ces 
provinciaux sont moins méchants que je ne le croyais », 
se dit-il. 

En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de P’élé- 
gance de l’architecture. C’était un gothique propre, et une 
foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre avec 
le plus grand soin. I] se crut en Angleterre. 

Mais bient6t toute son attention fut absorbée par douze 
ou quinze jolies femmes qui, placées vis-a-vis la sellette 
de l’accusé, remplissaient les trois balcons au-dessus des 
juges et des jurés. En se retournant vers le public, il vit © 
que la tribune circulaire qui régne au-dessus de Pamphi- | 
théatre était remplie de femmes : la plupart étaient jeunes 
et lui semblérent fort jolies; leurs yeux étaient brillants 
et remplis d’intérét*(4). Dans le reste de la salle, la foule 
était énorme; on se battait aux portes, et les sentinelles ne 
pouvaient obtenir de silence. 

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’apercurent 
de sa présence, en le voyant occuper la place un peu élevée 
réservée a l’accusé, il fut accueilli par un murmure d’éton- 
nement et de tendre intérét. 

On eit dit, ce jour-la, qu’il n’avait pas vingt ans; il était 
mis fort simplement, mais avec une grace parfaite, ses 
cheveux et son front étaient charmants'; Mathilde avait 
voulu présider elle-méme 8 sa toilette. La paleur de Julien 
était extréme*(5). A peine assis sur la sellette, il entendit 
dire de tous cétés : — Dieu! comme il est jeune!... Mais 
c’est un enfant... I] est bien mieux que son portrait. 

— Mon accusé, lui dit le gendarme assis 4 sa droite, voyez- 
vous ces six dames qui occupent ce balcon? (Le gendarme 
lui indiquait une petite tribune en saillie au-dessus de 
Pamphithéatre ot sont placés les jurés.) C’est M™e la pré- 
féte, continua le gendarme; a cété, M™¢ la marquise de N..., 


1. Cf. la Gazette des Tribunaux : « L’accusé est introduit et aussitét tous les regards se lancent 
sur lui avec une avide curiosité. On voit un jeune homme au-dessous de la moyenne, mince 
et d'une complexion délicate; un mouchoir blanc, passé en bandeau sous le menton, et noué 
au-dessus de la téte, rappelle le coup destiné a lui éter la vie, et qui n'eut que le cruel résultat 
de lui laisser entre la machoire inférieure et le cou deux balles dont une seule a pu étre extraite. 

reste sa mise et ses cheveux sont soignés; sa physionomie est expressive; sa paleur contraste 
avec de grands yeux noirs qui portent l’empreinte de la fatigue et de la maladie. I] les proméne 
sur l'appareil qui l’entoure; quelque égarement s'y fait remarquer ». 
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: elle-Ia vous aime bien : je l’ai entendue parler au juge 
instruction. Aprés, c’est M™¢ Derrville... 

~ — M™ Derville! s’écria Julien, et une vive rougeur cou- 
vrit son front*(6). 

«Au sortir d'ici, pensa-t-il, elle va écrire 4 Mm™me de 
Rénal*(7). » Il ignorait larrivée de M™e de Rénal a 
Besancon. 

Les témoins furent entendus, cela prit plusieurs heures. 
Dés les premiers mots de l’accusation soutenue par l’avocat 
général, deux de ces dames placées dans le petit balcon 
tout a fait en face de Julien fondirent en larmes. « M™¢ Der- 
ville ne s’attendrit point ainsi », pensa Julien. Cependant 
il remarqua qu’elle était fort rouge. 

L’avocat général faisait du pathos en mauvais frangais 
sur la barbarie du crime commis; Julien observa que les 
voisines de M™ Derville avaient l’air de le désapprouver 
vivement. Plusieurs jurés, apparemment de la connaissance 
de ces dames, leur parlaient et semblaient les rassurer. 
«Voila qui ne laisse pas d’étre de bon augure », pensa Julien. 

Jusque-la il s’était senti pénétré d’un mépris sans mélange 
pour tous les hommes qui assistaient au jugement. L’élo- 
quence plate de l’avocat général augmenta ce sentiment 
de dégout. Mais peu 4 peu la sécheresse d’4me de Julien 
disparut devant les marques d’intérét dont il était évidem- 
ment l’objet. 

Il fut content de la mine ferme de son avocat. 

— Pas de phrases, lui dit-il tout bas, comme il allait 
prendre la parole. 

— Toute l’emphase pillée 4 Bossuet, qu’on a étalée 
contre vous, vous a servi, dit l’avocat. 

En effet 4 peine avait-il parlé pendant cinq minutes, 
que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir 
a la main. L’avocat, encouragé, adressa aux jurés des choses 
extrémement fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point 
de verser des larmes. « Gtand Dieu! que diront mes 
ennemis ? » . 

Il allait céder 4 l’attendrissement qui le gagnait, lorsque, 
heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de 
M. le baron de Valenod. ‘teh 

« Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; 
quel triomphe pour cette 4me basse! Quand mon crime 
n’aurait amené que cette seule circonstance, je devrais le 
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maudire. Dieu sait ce qu’il dira de moi dans les 
dhiver 4 M™e de Rénal*(8)! » “a 

Cette idée effaca toutes les autres. Bientét aprés, Julien 
fut rappelé & lui-méme par les marques d’assentiment du 
public. L’avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien 
se souvint qu’il était convenable de lui serrer la main. 
Le temps avait passé rapidement. ) 

On apporta des rafraichissements a I’avocat et a l’accusé. | 
Ce fut alors seulement que Julien fut frappé d’une circons- | 
tance : aucune femme n’avait quitté l’audience pour aller | 
diner. 

— Ma foi, je meurs de faim, dit ’avocat, et vous ? | 

— Moi de méme, répondit Julien. 

— Voyez, voila M™® la préféte qui recoit aussi son diner, © 
lui dit Pavocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, 
tout va bien. 

La séance recommenga. 

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. 
Le président fut obligé de s*interrompre; au milieu du 
silence, de lanxiété universelle, le retentissement de la 
cloche de l’horloge remplissait la salle. 

« Voila le dernier de mes jours qui commence », pensa 
Julien. Bientét il se sentit enflammé par lidée du devoir, 
Il avait dominé jusque-la son attendrissement, et gardé | 
sa résolution de ne point parler; mais, quand le président 
des assises lui demanda s’il avait quelque chose a ajouter, 
il se leva*(9). I] voyait devant lui les yeux de M™* Derville 
qui, aux lumiéres, lui semblérent bien brillants. « Pleure- 
rait-elle, par hasard? » pensa-t-il. 


« Messieurs les jurés, 


« L’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au 
moment de la mort, me fait prendre la parole. Messieurs, 
je n’ai point Phonneur d’appartenir 4 votre classe, vous 
voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse 
de sa fortune. 

« Je ne vous demande aucune grace, continua Julien 
en affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la 
mort m/attend : elle sera juste. J’ai pu attenter aux jours 
de la femme la plus digne de tous les respects, de tous les 
hommages. M™¢ de Rénal avait été pour moi comme une | 
mére. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc 
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mérité la mort, messieurs les jurés. Quand je serais moins 
coupable, je vois des hommes qui, sans s’arréter A ce que 
ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi 
et décourager 4 jamais cette classe de jeunes gens qui, nés 
dans un ordre inférieur, et en quelque sorte opprimés par 
la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne édu- 
cation, et l’audace de se méler 4 ce que l’orgueil des gens 
riches appelle la société. 

« Voila mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant 
plus de sévérité que dans le fait je ne suis point jugé par mes 
pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan 
enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés!*(10)... » 


Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit 
tout ce qu’il avait sur le coeur; l’avocat général, qui aspi- 
fait aux faveurs de l’aristocratie, bondissait sur son siége; 
mais malgré le tour un peu abstrait que Julien avait donné 
a la discussion, toutes les femmes fondaient en larmes. 
M™e Derville elle-méme avait son mouchoir sur ses yeux. 
Avant de finir, Julien revint 4 la préméditation, 4 son repen- 
tir, au respect, 4 l’adoration filiale et sans bornes que dans 
des temps plus heureux il avait pour M™é de Rénal... 
M®™e Derville jeta un cri et s’évanouit. 

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur 
chambre. Aucune femme n’avait abandonné sa place; 
plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les conver- 
sations furent d’abord trés vives; mais peu 4 peu, la décision 
_ du jury se faisant attendre, la fatigue générale commenga 
4 jeter du calme dans l’assemblée. Ce moment était solennel; 
les lumiéres jetaient moins d’éclat. Julien, trés fatigué, 
entendait discuter auprés de lui la question de savoir si ce 
retard était de bon ou de mauvais augure. I] vit avec plaisir 
que tous les voeux étaient pour lui; le jury ne revenait point, 
et cependant aucune femme ne quittait la salle. 

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mou- 
vement se fit entendre. La petite porte de la chambre des 
jurés s’ouvrit, M. le baron de Valenod s’avanga d’un pas 
grave et théatral, il était suivi de tous les jurés. Il toussa, 
puis déclara qu’en son dame et conscience la déclaration 
unanime du jury était que Julien Sorel était coupable de 


1. Cette déclaration de Julien n’a aucun rapport avec la défense ou la déclaration écrite de 
Berthet. Le morceau est purement stendhalien. 
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meurtre, et de meurtre avec préméditation : cette dé 
entrainait la peine de mort; elle fut prononcée un i 
aprés*(11). Julien regarda sa montre, et se souvint 
M. de Lavalette’; il était deux heures et un quart. « C’est 
aujourd’hui vendredi », pensa-t-il. i? 

« Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me 
condamne... Je suis trop surveillé pour que Mathilde puisse 
me sauver comme fit M™¢ de Lavalette*(12)... Ainsi dans 
trois jours, 4 cette méme heure, je saurai 4 quoi m’en tenir 
sur le grand peut-étre. » ; 

En ce moment il entendit un cri et fut rappelé aux choses 
de ce monde. Les femmes autour de lui sanglotaient; il 
vit que toutes les figures étaient tournées vers une petite | 
tribune pratiquée dans le couronnement d’un pilastre 
gothique. I] sut plus tard que Mathilde s’y était cachée*(13). | 
Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit 
a regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient & faire — 
traverser la foule. 

« Tachons de ne pas appréter & rire 4 ce fripon de Valenod, 
pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononcé 
la déclaration qui entraine la peine de mort! Tandis que ce 
pauvre président des assises, tout juge qu’il est depuis 
nombre d’années, avait la larme a |’ceil en me condamnant. 
Quelle joie pour le Valenod, de se venger de notre ancienne 
rivalité auprés de Mme de Rénal!... Je ne la verrai donc | 
plus! C’en est fait... Un dernier adieu est impossible entre 
nous, je le sens... Que j’aurais été heureux de lui dire toute 
Phorreur que j’ai de mon crime! 

« Seulement ces paroles : Je me trouve justement con- 
damné. » 


CHAPITRE XLII 


En ramenant Julien en prison, on l’avait introduit dans 
une chambre destinée aux condamnés 4 mort. Lui qui, 
d’ordinaire, remarquait jusqu’aux plus petites circonstances, 


1. Stendhal a toujours admiré |'évasion romanesque du comte de Lavalette et I'énergie 
déployée par sa femme pour le sauver. I] écrit dans une lettre du 17 juin 1818 : « Les noms 
héroiques de M™¢* Bertrand et de Lavalette seront honorés par la postérité, tandis que ceux de 
M™** de Stat et de Genlis iront se perdre dans la tourbe de ces mes communes qui ne savent 
admirer la vertu que lorsqu’elle est employée au bénéfice du pouvoir. » (Le comte de Lavalette, 


arrété et condamné a mort par le gouvernement de Louis XVIII, s"évada de la Conciergerie 
le 20 décembre 1815.) 


Ray CHAPITRE XLII — 83. 
ne s’était point apercu qu’on ne le faisait pas remonter a 
son donjon. Il songeait 4 ce qu’il dirait 4 M™e de Rénal, 
si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il 
‘pensait qu’elle l’interromprait, et voulait du premier mot 
pouvoir lui peindre tout son repentir. « Aprés une telle 
action, comment lui persuader que je l’aime uniquement*(1) ? 
car enfin j’ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour 
Mathilde. » 

En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile gros- 
siere. Ses yeux se dessillérent. « Ah! je suis au cachot, se 
dit-il, comme condamné a mort. C’est juste... 

« Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, 
Danton disait avec sa grosse voix : — C’est singulier, le 
verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses 
temps : on peut bien dire : je serai guillotiné, tu seras guil- 
lotiné, mais on ne dit pas : j’ai été guillotiné. 

« Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie?... 
Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis, perdu : 
c’est un despote, et, comme tel, il est rempli d’idées de ven- 
geance; sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je ne I’ai 
jamais aimé, je n’ai méme jamais voulu croire qu’on l’ai- 
mat sincérement. II est sans pitié (Et il se rappela plusieurs 
passages de la Bible). Il me punira d’une maniére abomi- 
nable... 

« Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! II me dira peut- 
étre : « Il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beau- 
coup aimé... 

« Ai-je beaucoup aimé? Ah! j’ai aimé M™e de Rénal, 
mais ma conduite a été atroce. La, comme ailleurs, le mérite 
simple et modeste a été abandonné pour ce qui est brillant... 

« Mais aussi, quelle perspective... Colonel de hussards, 
Si nous avions la guerre; secrétaire de légation pendant la 
paix; ensuite ambassadeur... car bientét j’aurais su les 
affaires..., et quand je n’aurais été qu’un sot, le gendre du 
marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité 4 craindre? 
Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutét 
comptées pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant 
de la plus grande existence 4 Vienne ou a Londres... » 

— Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours. 

Julien rit de bon cour de cette saillie de son esprit. 

En yérité, homme a deux étres en lui, pensa-t-il. Qui 
diable songeait 4 cette réflexion maligne? » 
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— Eh bien! oui, mon ami, guillotiné dans trois 
répondit-il a ’interrupteur. M. de Cholin louera une fenétre 
de compte 4 demi avec l’abbé Maslon. Eh bien, pour le 
prix de location de cette fenétre, lequel de ces deux dignes 


personnages volera l’autre*(2) ? 
Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout 4 coup*: 


LADISLAS ; 
Mon 4me est toute préte. 


LE ROI, pére de Ladislas. 
L’échafaud l’est aussi; portez-y votre téte. | 


« Belle réponse! » pensa-t-il, et il s’endormit. Quelqu’un } 
le réveilla le matin en le serrant fortement. 
— Quoi, déja! dit Julien en ouvrant un ceil hagard. If 
se croyait entre les mains du bourreau. 
C’était Mathilde. « Heureusement, elle ne m’a pas com-> 
pris. » Cette réflexion lui rendit tout son sang-froid. II] 
trouva Mathilde changée comme par six mois de maladie : } 
réellement elle n’était pas reconnaissable. 
— Cet infame Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tor-- 
dant les mains; la fureur l’empéchait de pleurer. 
— N’étais-je pas beau hier quand j’ai pris la fe fa 


répondit Julien. J’improvisais, et pour la premiére fois 
de ma vie! I] est vrai qu’il est a craindre que ce ne soit aussi 
la derniére. . 
Dans ce moment Julien jouait sur le caractére de ie | 
avec tout le sang-froid d’un pianiste habile qui touche un 
piano... — L’avantage d’une naissance illustre me manque,, 
il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande 4me de Mathilde a 
élevé son amant jusqu’a elle. Croyez-vous que Boniface# 
de La Mole ait été mieux devant ses juges ? 
Mathilde, ce jour-la, était tendre sans affectation, comme: 
une pauvre fille habitant un cinquiéme étage; mais elle nek 
put obtenir de lui des paroles plus simples. II lui rendait,; 
sans le savoir, le tourment qu’ elle lui avait souvent infligé*(3).) 


Mathilde fait venir l’avocat pour que Julien signe son appel;. 
Julien refuse. « Je serais bien dupe, pensait-il, de vivre encore a! 
mois dans ce séjour dégotitant, en butte 4 tout ce que la facti 


est resté le chef-d'ceuvre de la scéne francaise. Rotrou est notre Massinger. II avait le 


1. Stendhal admirait beaucoup le Venceslas de Rotrou (1647) : « L'exposition de ‘sre 
héroique et trouva la mort en faisant une belle action» (Lettre a Stritch du 12 février 1823: 


x . 


-: CHAPITRE XLIII — 85 
patricienne peut inventer d’infame et d’humiliant, et ayant pour 
unique consolation les imprécations de cette folle... » 


... Cette résolution prise, il tomba dans la réverie... « Le 
courrier en passant apportera le journal a six heures comme 
4 Yordinaire; 4 huit heures, aprés que M. de Rénal l’aura 
lu, Elisa, marchant sur la pointe du pied, viendra le déposer 
sur son lit. Plus tard elle s’éveillera : tout A coup, en lisant, 
elle sera troublée; sa jolie main tremblera; elle lira jusqu’aA 
ces mots... A dix heures et cing minutes, tl avait cessé d’exister. 

« Elle pleurera 4 chaudes larmes, je la connais; en vain 
jai voulu l’assassiner, tout sera oublié. Et la personne 4 qui 
jai voulu dter la vie sera la seule qui sincérement pleurera 
ma mort. 

« Ah! ceci est une antithése! » pensa-t-il, et, pendant un 
grand quart d’heure que dura encore la scéne que lui faisait 
Mathilde, il ne songea qu’a M™e de Rénal. Malgré lui, et 
quoique répondant souvent 4 ce que Mathilde lui disait, 
il ne pouvait détacher son 4me du souvenir de la chambre 
a coucher de Verriéres. I] voyait la Gazette de Besancon 
sur la courtepointe de taffetas orange. I] voyait cette main 
si blanche qui la serrait d’un mouvement convulsif; il voyait 
Mme de Rénal pleurer... Il suivait la route de chaque larme 
sur cette figure charmante... 


CHAPITRE XLIII 


Une heure aprés, comme il dormait profondément, il 
fut éveillé par des larmes qu’il sentait couler sur sa main. 
« Ah! c’est encore Mathilde, pensa-t-il 4 demi éveillé. Elle 
vient, fidéle 4 la théorie, attaquer ma résolution par les 
sentiments tendres. » Ennuyé de la perspective de cette 
nouvelle scéne dans le genre pathétique, il n’ouvrit pas les 
yeux. Les vers de Belphégor’ fuyant sa femme lui revinrent 
a la pensée. ; 

Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux : c’était 
Mme de Rénal. 


1. Belphégor, nouvelle de Machiavel, et conte de La Fontaine (Cinquiéme partie, VII). Le 
démon Belphégor est envoyé sur la terre par le prince des ténébres pour faire une enquéte sur 
la vie conjugale. II tombe dans les mains d'une prude, M™® Honesta, qui lui fait mener une vie 
sirude qu'il est tout heureux de se sauver aux Enfers. 
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— Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une ill 
sion? s’écria-t-il en se jetant a ses pieds. i=. 

Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin 4 vos 
yeux, dit-il 4 instant, en revenant a lui. 

— Monsieur..., je viens vous conjurer d’appeler; je sais 
que vous ne le voulez pas*(1)... 

Ses sanglots l’étouffaient; elle ne pouvait parler. ) 

— Daignez me pardonner. 

— Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant 
et se jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence + 
de mort. 
Julien la couvrait de baisers. | 
— Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux ; 
mois ? : 

— Je te le jure. Tous les jours, A moins que mon mari 
ne me le défende. ] 

— Je signe! s’écria Julien. Quoi! tu me pardonnes! | 
est-il possible! 

I] la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri. , 

— Ce n’est rien, lui dit-elle, tu m’as fait mal. 

— A ton €paule, s’écria Julien fondant en larmes. 

Il s’éloigna un peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. . 

— Qui me l’eut dit la derniére fois que je te vis dams ta} 
chambre a Verriéres ?... 

— Qui m’eit dit alors que j’écrirais 4 M. de La Mole: 
cette lettre infame?... 

— Sache que je tai toujours aimée, que je n’ai aime: 
que toi. 

— Est-il bien possible! s’écria M™e de Rénal, ravie a: 
son tour. 

Elle s’appuya sur Julien, qui était & ses genoux, et long-> 
temps ils pleurérent en silence. 

A aucune époque de la vie, Julien n’avait trouvé unt{ 
moment pareil. 

Bien longtemps aprés, quand on put parler : 

— Et cette jeune M™® Michelet, dit M™e de Rénal,, 
ou plutét cette Me de La Mole; car je commence en vérité! 
a croire cet étrange roman! 

— Il n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. C’estt 
ma femme, mais ce n’est pas ma maitresse... 

En s’interrompant cent fois l'un l’autre, ils parvinrent! 
4 grand’peine & se raconter ce qu’ils ignoraient. La lettre! 
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CHAPITRE XLIII — 87 


qui dirigeait la conscience de Mm™¢ de Rénal, et ensuite 
copiée par elle. 

_— Quelle horreur m’a fait commettre la religion?! lui 
disait-elle; et encore j’ai adouci les passages les plus affreux 
de cette lettre*(2)... 

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient 
combien il lui pardonnait. Jamais il n’avait été aussi fou 
d’amour. 

— Je me crois pourtant pieuse, lui disait M™¢ de Rénal 
dans la suite de la conversation. Je crois sincérement en 

| Dieu; je crois également, et méme cela m’est prouvé, que 
le crime que je commets est affreux, et dés que je te vois, 
méme apres que tu m’as tiré deux coups de pistolet... 

Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers. 

— Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, 
de peur de l’oublier... Dés que je te vois, tous les devoirs 
disparaissent, je ne suis plus qu’amour pour toi; ou plutét, 
le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais 
sentir uniquement pour Dieu : un mélange de respect, 
d’amour, d’obéissance... En vérité, je ne sais ce que tu 
m’inspires... Tu me dirais de donner un coup de couteau 
au gedlier, que le crime serait commis avant que je n’y 
eusse songé. Explique-moi cela bien nettement avant que 
je te quitte, je veux voir clair dans mon coeur; car dans deux 
mois nous nous quittons... A propos, nous quitterons-nous ? 
lui dit-elle en souriant. t 

— Je retire ma parole, s’écria Julien en se levant; je 
n’appelle pas de la sentence de mort, si par poison, couteau, 
pistolet, charbon ou de toute autre maniére quelconque, 
tu cherches 4 mettre fin ou obstacle 4 ta vie. 

La physionomie de M™¢ de Rénal changea tout 4 coup; la 
plus vive tendresse fit place 4 une réverie profonde. 

— Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin. 

— Qui sait ce que I’on trouve dans |’autre vie? répondit 
Julien; peut-étre des tourments, peut-étre rien du tout. 
Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d’une 
maniére délicieuse ? Deux mois, c’est bien des jours. Jamais 

je n’aurai été aussi heureux! 
_ — Jamais tu n’auras été si heureux? 


1. Souvenir, chez Stendhal, de la phrase de Lucréce chére a tous les voltairiens : « Tantum 
religio potuit suadere malorum ». 


te 4 M. de La Mole avait été faite par le jeune prétre 
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— Jamais, répéta sepeiaphrigelr sce sane S 
sation moi-méme. Dieu me préserve d’exagérer, 

— C’est me commander, que de parler ainsi, dit-elle 
avec un sourire timide et mélancolique. : 

— Eh bien! tu jures, sur amour que tu as pour moi, — 
de n’attenter 4 ta vie par aucun moyen direct, ni indirect... 
Songe, ajouta-t-il, qu’il faut que tu vives pour mon fils, © 
que Mathilde abandonnera a des laquais dés qu’elle sera _ 
marquise de Croisenois. _ i 

— Je jure, reprit-elle froidement*(3), mais je veux empor- — 
ter ton appel écrit et signé de ta main. J’irai moi-méme 
chez M. le procureur général. 

— Prends garde, tu te compromets. i 

— Aprés la démarche d’étre venue te voir dans ta prison, 
je suis 4 jamais, pour Besancon et toute la Franche-Comté, 
une héroine d’anecdotes, dit-elle d’un air profondément 
affligé. Les bornes de l’austére pudeur sont franchies... 
Je suis une femme perdue d’honneur; il est vrai que c’est : 
pour toi... 

Son accent était si triste que Julien l’embrassa avec un 
bonheur tout nouveau pour lui. Ce n’était plus l’ivresse de 
Pamour, c’était reconnaissance extréme. I] venait d’aper- 
cevoir, pour la premiére fois, toute l’étendue du sacrifice 
qu’elle lui avait fait*(4). 

Quelque Ame charitable informa, sans doute, M. de Rénal 
des longues visites que sa femme faisait 4 la prison de 
Julien; car au bout de trois jours il lui envoya sa voiture, 
avec l’ordre exprés de revenir sur-le-champ & Verriéres..... 


CHAPITRE XLIV 


Julien est trés déprimé; la présence et les propos de Mathilde 
Virritent; son pére vient le voir et se montre bas et cupide. Pour 
se réconforter, il boit une bouteille de champagne que le geélier | 
lui apporte, avec deux galériens, « scélérats fort gais et réellement 
trés remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid!. » 

« Aprés leur départ, Julien n’était plus le méme homme. » 


1. Stendhal dit dans Rome, Naples et Florence : « En France oi le caractére manque (la bra- ~ 
voure personnelle, fille de la vanité, n'est pas du caractére) c'est aux galéres que se trouve la» 
réunion des hommes les plus singuliers. Ils ont la grande qualité qui manque a leurs concitoyens, © 
la force du caractére.» I] avait lu les Mémoires de Vidocg, bandit et chef dela Sareté (1828-29). 
Comp. quelques années plus tard le Vautrin de Balzac, dans le Pére Goriot (1834). 
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_ « A mesure que j’aurais été moins dupe des apparences, 
$e disait-il, faurais vu que les salons de Paris sont peuplés 
gens tels que mon pére, ou de coquins habiles 
tels 0 ces galériens. Ils ont raison, jamais les hommes 
de salon ne se lévent le matin avec cette pensée poignante : 
comment dinerai-je? Et ils vantent leur probité! et, appelés 
au jury, ils condamnent fi¢rement l’homme qui a volé un 
couvert d’argent parce qu’il se sentait défaillir de faim*(1)! 
« Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner 
un portefeuille, mes honnétes gens de salon tombent dans 
(Farnese gpa ane antennae ap apior ieee To? 
diner a inspirés 4 ces deux galériens... 

« Il n’y a point de droit naturel* : ce mot n’est qu’une 
antique niaiserie bien digne de l’avocat général qui m’a 
donné chasse l’autre jour, et dont l’aieul fut enrichi par 
une confiscation de Louis XIV. Il n’y a de droit que lorsqu’il 
y a une loi pour défendre de faire telle chose, sous peine 
de punition. Avant la loi, il n’y a de naturel que la force 
du lion, ou le besoin de l’étre qui a faim, qui a froid, le 
besoin en un mot’... Non, les gens gu’on honore ne sont 

des fripons qui ont eu le bonheur de n’étre pas pris en 
délit. L’accusateur que la société lance aprés moi 

a été enrichi par une infamie... J’ai commis un assassinat, 
€t je suis justement condamné, mais, a cette seule action 
és, le Valenod qui m’a condamné est cent fois plus nuisible 


«... Jai aimé la vérité... Ou est-elle... Partout hypocrisie, 
ou du moins charlatanisme, méme chez les plus vertueux, 
méme chez les plus grands; et ses levres prirent l’expression 
du dégoiit... Non, ’homme ne peut pas se fier 4 ’homme’. 


1. Tout ce développement dérive de Rousseau, Contrat social (livre I**, chap. 11) : « La plus 
ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle, est celle de la famille : encore les enfants 
ne restent-ils liés au pére qu'aussi longtemps qu’ils ont besoin de lui pour se conserver. Sitét 
que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout... La premiére loi de l'homme est de veiller 4 sa 
propre comservation, ses premiers soins sont ceux qu'il se doit 4 lui-méme...*; 2, Cf. Diderot, 
le Neven de Rameau : « Dans la nature, toutes les espéces se dévorent, toutes les conditions se 
dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres sans que la Joi s'en méle... Au 
milieu de tout cele, il n'y 2 que |'imbécile ou I 'oisif qui soit lésé sans avoir vexé personne, et 
c'est fort bien fait»; 3. Les conclusions de Julien Sorel Tejoignent les enseignements de 
Veutrin 4 Restignac dans le Pére Goriot (1834) : « Une rapide fortune est le probléme que se 
proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans 
votre position. Vous étes une unité de ce nombre-la. Jugez des efforts que vous avez 4 faire et 
de Vacharnement du combat. II faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans 
un pot, attendu qu'il n'y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment on fait 
son chemin ici? Par |"éclat du génie ou par l'adresse de la corruption. II faut entrer dans cette 
masse d’ hommes comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste. L’honnéteté ne 
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« Mme de *** faisant une quéte pour ses pauvres 

lins, me disait que tel prince venait de donner dix louis; 
mensonge. Mais que dis-je? Napoléon & Sainte-Héléne!... 
Pur charlatanisme, proclamation en faveur du roi de 
| Rome. 
: « Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le 
’ malheur doit le rappeler sévérement au devoir, s’abaisse 
jusqu’au charlatanisme, 4 quoi s’attendre du reste de 
Pespéce*(2) ?... : 

« Ou est la vérité? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il 
avec le sourire amer du plus extréme mépris, dans la bouche 
des Maslon, des Frilair, des Castanéde... Peut-étre dans 
le vrai christianisme, dont les prétres ne seraient pas plus 
payés que les apdétres ne l’ont été?... Mais saint Paul fut 
payé par le plaisir de commander, de parler, de faire parler 
de soi... 

« Ah! sil y avait une vraie religion... Sot que je suis! 
je vois une cathédrale gothique, des vitraux vénérables; 
mon cceur faible se figure le prétre de ces vitraux... Mon 
ame le comprendrait, mon 4me en a besoin... Je ne trouve 
qu’un fat avec des cheveux sales... 

« Mais un vrai prétre, un Massillon, un Fénelon... Mas- 
sillon a sacré Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon m’ont 
gaté Fénelon; mais, enfin un vrai prétre... Alors les 4mes 
tendres auraient un point de réunion dans le monde... 
Nous ne serions pas isolés... Ce bon prétre nous parlerait 
de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit 
despote cruel et plein de la soif de se venger... mais le Dieu 
de Voltaire, juste, bon, infini’... » 

«... Ah! sil existait... hélas! je tomberais & ses pieds : 
— Jai mérité la mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, | 
Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle que j’aime! » 

La nuit était alors fort avancée. Aprés une heure ou deux. 
d’un sommeil paisible, arriva Fouqué. 

Julien se sentait fort et résolu comme homme qui voit | 
clair dans son me. 


sert A rien... Voila la vie telle qu'elle est. Ca n'est pas plus beau que la cuisine, ca pue tout au- - 
tant, et il faut se salir les mains si l'on veut fricoter; sachez seulement bien vous débarbouiller; | 
la est toute la morale de notre époque... » 


1. Cf. Julie, dans la Nouvelle Héloise (part. VI, lettre 8) : « Le Dieu que je sers est un Dieu } 
clément, un pére; ce qui me touche est sa bonté; elle efface A mes yeux tous ses autres attributs; ; 
elle est le seul que je congois... Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants... ». 


CHAPITRE XLV — 91° 


CHAPITRE XLV 


Me de Rénal revient 4 Besancon, voit Julien deux fois par jour, 
Ti lui raconte ses faiblesses, sans orgueil; elle est bonne.et tendre 
un peu maternelle comme toujours. 

C’est en ces derniers jours seulement que Julien connait le 
bonheur de vivre et d’aimer, qu’il est pleinement heureux comme il 
eat pu l’étre 4 Vergy s’il n’avait pas alors été emporté par l’ambition. 

Cependant Croisenois est mort, tué en duel; Julien conseille 
4 Mathilde d’épouser M. de Luz. 


... Le mauvais air du cachot devenait insupportable a 
Julien. Par bonheur, le jour ou on lui annonga qu'il fallait 
mourir, un beau soleil réjouissait la nature, et Julien était 
en veine*Ge courage. Marcher au grand air fut pour lui une 
sensation délicieuse, comme la promenade 4 terre pour le 
navigateur qui longtemps a été a la mer. « Allons, tout va 
bien, se dit-il, je ne manque point de fermeté. » 

Jamais cette téte n’avait été aussi poétique qu’au moment 
ou elle allait tomber. Les plus doux instants qu’il avait trou- 
yés jadis dans les bois de Vergy se peignaient en foule asa 
pensée et avec une extréme énergie. 

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part 
sans aucune affectation. 

L’avant-veille, il avait dit 4 Fouqué : 

— Pour de l’émotion, je ne puis en répondre; ce cachot 
si laid, si humide, me donne des moments de fiévre oui je 
ne me reconnais pas; mais de la peur, non, on ne me verra 


point palir... 
Julien a voulu reposer dans une petite grotte de la grande 


montagne qui domine Verriéres; souvent il y était venu réver a 
ses projets armbitieux. 


... Fouqué passait la nuit seul dans sa chambre, aupres 
du corps de son ami, lorsqu’a sa grande surprise il vit entrer 
Mathilde. Peu d’heures auparavant, il l’avait laissée 4 dix 
lieues de Besancon. Elle avait le regard et les yeux égarés. 

— Je veux le voir, lui dit-elle. 

Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. 
Il lui montra du doigt un grand manteau bleu sur le plan- 
cher; 14 était enveloppé ce qui restait de Julien. 

Elle se jeta 4 genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole 
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et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute un co 
surhumain!. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. 
Fouqué détourna les yeux. “ 

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la 
chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué 
eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite 
table de marbre, devant elle, la téte de Julien, et la baisait 
au front... . 

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était 
choisi. Un grand nombre de prétres escortaient la biére, et 
4 Pinsu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur 
ses genoux la téte de "homme qu’elle avait tant aimé. 

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes 
montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite 
grotte? magnifiquement illuminée d’un nombre infini de 
cierges, vingt prétres célébrérent le service des morts. Tous 
les habitants des petits villages de montagne traversés 
par le convoi l’avaient suivi, attirés par la singularité de 
cette étrange cérémonie. 

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vétements de 
deuil, et & la fin du service leur fit jeter plusieurs milliers de 
piéces de cing francs. 8 | 

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses 
propres mains la téte de son amant. Fouqué faillit en devenir 
fou de douleur. 

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée 
de marbres sculptés & grands frais en Italie. 

Mme de Rénal fut fidéle & sa promesse. Elle ne chercha 
en aucune maniére A attenter A sa vie; mais, trois jours 
aprés Julien, elle mourut en embrassant ses enfants*(1). 


1. Cf. p. 7, note | et p. 47; 2 Cf. t. [®*, chap. xi. 


Cul-de-lampe ornant le titre du Tome II de I’édition originale; Paris, 1831. 
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ANTOINE BERTHET. 
(Extrait de la Gazette des Tribunaux, décembre 1827.) 


: Antoine Berthet, 4gé aujourd’hui de vingt-cinq ans, est né d’ar- 
tisans pauvres mais honnétes; son pére est maréchal-ferrant dans 
le village de Brangues. Une fréle constitution, peu propre aux 
fatigues du corps, une intelligence supérieure 4 sa position, un gotit 
manifesté de bonne heure pour les études élevées, inspirérent en 
sa faveur de l’intérét a quelques personnes; leur charité plus vive 
qu’éclairée songea a tirer le jeune Berthet du rang modeste ot le 
hasard de la naissance lavait placé, et 4 lui faire embrasser 1]’état 
d’ecclésiastique. 

Le curé de Brangues l’adopta comme un enfant chéri, lui ensei- 


x 


gna les premiers éléments des sciences, et, grace 4 ses bienfaits, 


Berthet entra, en 1818, au petit séminaire de Grenoble. En 1822, 
une maladie grave l’obligea a discontinuer ses études. I] fut recueilli 
par le curé, dont les soins suppléerent avec succés 4 l’indigence de 
ses parents. A la pressante sollicitation de ce protecteur, il fut regu 
par M. Michoud qui lui confia l’éducation d’un de ses enfants; 
sa funeste destinée le préparait 4 devenir le fléau de cette famille. 
M™ Michoud, femme aimable et spirituelle, alors A4gée de trente- 
six ans, et d’une réputation intacte, pensa-t-elle qu’elle pouvait 
_ sans danger prodiguer des témoignages de bonté a un jeune homme 
de vingt ans dont la santé délicate exigeait des soins particuliers ? 
- Une immoralité précoce dans Berthet le fit-il se méprendre sur la 
nature de ces soins? Quoi qu’il en soit, avant l’expiration d’une 
année, M. Michoud dut songer 4 mettre un terme au séjour du 
jeune séminariste dans sa maison. 

Berthet entra au petit séminaire de Belley pour continuer ses 
études. I] y resta deux ans, et revint 4 Brangues pendant les vacances 
de 1825. 

Il ne put rentrer dans cet établissement. I] obtint alors d’étre 
admis au grand séminaire de Grenoble; mais aprés y étre demeuré 
un mois, jugé par ses supérieurs indigne des fonctions qu’il ambi- 
tionnait, il fut congédié sans espoir de retour. Son pére, irrité, le 
bannit de sa présence. Enfin, il ne put trouver d’asile que' chez sa 
Sceur mariée a Brangues. 

Ces rebuts furent-ils la suite de mauvais principes inconnus et 
de torts de conduite graves? Berthet se crut-il en butte a une per- 
sécution secréte de la part de M. Michoud qu'il avait offensé? 
Des lettres qu’il écrivit alors 4 M™® Michoud contenaient des 
reproches violents et des diffamations. Malgré cela, M. Michoud 
faisait des démarches en faveur de l’ancien instituteur de ses enfants. 
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Derthes'parviie entne hse placer che Aleem 
de précepteur. I] avait alors renoncé a l’Eglise; mais, aprés un an, 
M. de Cordon le congédia pour des raisons imparfaitement connues 
et qui paraissent se rattacher 4 une nouvelle intrigue. Il songea de 
nouveau 4 la carriére qui avait été le but de tous ses efforts, l’état 
ecclésiastique. Mais il fit et fit faire de vaines sollicitations auprés 
des séminaires de Belley, de Lyon et de Grenoble. I] ne fut regu 
aucune part; alors le désespoir s’empara de lui. Pendant le cours 
de ces démarches, il rendait les époux Michoud responsables de 
leur inutilité. Les priéres et les reproches qui remplissaient les 
lettres qu’il continua d’adresser 4 M. Michoud devinrent des 
menaces terribles. On recueillit des propos sinistres : « Je veux la 
tuer », disait-il dans un accés de mélancolie farouche. Il écrivait 
au curé de Brangues, le successeur de son premier bienfaiteur : 
« Quand je paraitrai sous le clocher de la paroisse, on saura pour- 
quoi. » Ces étranges moyens produisaient une partie de leur effet. 
M. Michoud s’occupait activement a lui rouvrir entrée de quelque | 
séminaire; mais il échoua 4 Grenoble, il échoua de méme a Belley 
ou il fit exprés un voyage avec le curé de Brangues. Tout ce qu'il 
put obtenir, fut de placer Berthet chez M. Trolliet, notaire 4 Mores-. 
tel, allié de la famille Michoud, en lui dissimulant ses sujets de, 
mécontentement. Mais Berthet, dans son ambition dégue, était) 
las, selon sa dédaigneuse expression, de n’étre toujours qu’un! 
magister 4 200 francs de gages. I] n’interrompit point le cours de} 
ses lettres menagantes; il annonga a plusieurs personnes quw’il 
était déterminé & tuer M™e Michoud en s’étant la vie 4 lui-méme.. 
Malheureusement un projet aussi atroce semblait improbable par 
son atrocité méme, il était pourtant sur le point de laccomplir! 

C’ést au mois de juin dernier que Berthet était entré dans la! 
maison Trolliet. Vers le 15 juillet, il se rend &4 Lyon pour acheter! 
des pistolets; il écrit de 14 A M™* Michoud une lettre pleine dei 
nouvelles menaces; elle finissait par ces mots : « Votre triomphe} 
sera, comme celui d’Aman, de peu de durée. » De retour 4 Mores-: 
tel, on le vit s’exercer au tir; l'une de ses deux armes manquait! 
feu; aprés avoir songé & la faire réparer, il la remplaca par un autre} 
pistolet qu’il prit dans la chambre de M. Trolliet alors absent. 

Le dimanche 22 juillet, de grand matin, Berthet charge ses deux! 
pistolets & doubles balles, les place sous son habit, et part pour 
Brangues. I] arrive chez sa sceur, qui lui fait manger une soupe} 
légére. A ’heure de la messe de paroisse, il se rend a l’église et sei 
place 4 trois pas du banc de M™e* Michoud. II la voit bientét venir 
accompagnée de ses deux enfants dont l’un avait été son éléve.! 
La, il attend, immobile... jusqu’au moment ou le prétre distribuai 
la communion... « Ni l’aspect de la bienfaitrice, dit M. le procureurt 
général, ni la sainteté des lieux, ni la solennité du plus sublime des: 
mystéres d’une religion au service de laquelle Berthet devait se 
consacrer, rien ne peut émouvoir cette Ame dévouée au génie de-lal 


a eyek Fo BAN 1 oJ wR, ak oe ta 


/ 


ay > ; - DOCUMENT — 95 
_ destruction. L’ceil attaché sur sa victime, étranger aux sentiments 
- religieux qui se manifestent autour de lui, il attend avec une infer- 
_nale patience l’instant ot le recueillement de tous les fidéles va lui 
donner le moyen de porter des coups assurés. Ce moment arrive, 
et lorsque tous les cceurs s’élévent vers Dieu présent sur |’autel, 
lorsque M™e Michoud prosternée mélait peut-étre a ses priéres 
le nom de l’ingrat qui s’est fait son ennemi le plus cruel, deux coups 
de feu successifs et 4 peu d’intervalle se font entendre. Les assis- 
tants épouvantés voient tomber presque en méme temps et Berthet 
et M™ Michoud, dont le premier mouvement, dans la prévoyance 
d’un nouveau crime, est de couvrir de son corps ses jeunes enfants 
effrayés. Le sang de l’assassin et celui de la victime jaillissent 
confondus jusque sur les marches du sanctuaire. » 
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JUGEMENTS 


M. Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal, est, 
selon moi, l’un des maitres les plus distingués de Ja littérature des 
idées 4 laquelle appartiennent MM. Alfred de Musset, Mérimée, 
Léon Gozlan, Béranger, Delavigne, G. Planche, M™* de Girar- 
din, Alphonse Karr et Charles Nodier... Cette école 4 laquelle nous 
devons déja de beaux ouvrages se recommande par l’abondance 
des faits, par sa sobriété d’images, par la concision, par la netteté, 

' par la petite phrase de Voltaire, par une fagon de conter qu’a eue 
le xvui® siécle, par le sentiment du comique surtout. M. Beyle 
et M. Mérimée, malgré leur profond sérieux, ont je ne sais quoi! 
d’ironique et de narquois dans la maniére avec laquelle ils posent 
les faits. Chez eux le comique est contenu. C’est le feu dans le 
caillou. 

H. de Balzac, 
Revue parisienne, 1840, article sur la Chartreuse de Parme. 


... Le défaut de Beyle comme romancier est de n’étre venu a 
ce genre de composition que par la critique, et d’aprés certaines 
idées antérieures et préconcues; il n’a point regu de la nature ce 
talent large et fécond d’un récit dans lequel entrent 4 laise et se 
meuvent ensuite, selon le cours des choses, les personnages tels 
qu’on les a créés; il forme ces personnages avec deux ou trois idées 
qu’il croit justes et surtout piquantes et qu’il est occupé a tout! 
moment a rappeler. Ce ne sont pas des étres vivants, mais des auto- 
mates ingénieusement construits; on y voit, presque A chaque 
mouvement, les ressorts que le mécanicien introduit et touche par 
le dehors. Dans le cas présent, dans /e Rouge et le Noir, Julien avec 
les deux ou trois idées fixes que lui a données l’auteur, ne parai 
plus bientét qu’un petit monstre odieux, impossible, un scéléra’ 
qui ressemble a un Robespierre jeté dans la vie civile et dans l’in-+ 
trigue domestique : il finit en effet par l’échafaud. Le tableau des! 
partis et des cabales du temps, que l’auteur a voulu peindre, manqui 
aussi de cette suite et de cette modération dans le développemen 
qui peuvent seules donner idée d’un vrai tableau de meeurs. 
dirai-je? avoir trop vu l’Italie, avoir trop compris le xv® siécl 
roman ou florentin, avoir trop lu Machiavel, son Prince et sa vie! 
de Vhabile tyran Castruccio, a nui 4 Beyle pour comprendre 1 
France et pour qu’il pat lui présenter de ces tableaux dans les juste 
conditions qu’elle aime et qu’elle applaudit. Parfaitement honnét 
homme et homme d’honneur dans ses procédés et ses actions, i 
n’avait pas en écrivant la méme mesure morale que nous; il voyai 
de Vhypocrisie 14 ou il n’y a qu’un sentiment de convenanc 
légitime et une observation de la nature raisonnable et hon: 
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néte, telle que nous la voulons retrouver méme 4 travers les 
‘Passions... 
‘ / ; Sainte-Beuve, 

Causertes du lundi, t. IX, p. 330 (9 janvier 1854). 


Dans le monde infini, l’artiste sé choisit son monde. Celui de 
Beyle ne comprend que les sentiments, les traits de caractére, les 
vicissitudes de passion, bref la vie de l’Ame... Il évite de raconter 
dramatiquement les événements dramatiques. « I] ne veut point, 
dit-il lui-méme, par des moyens factices fasciner l’Ame du lecteur. » 
Personne n’ignore qu’un duel, une exécution, une évasion sont ordi- 
nairement pour les auteurs une bonne fortune. On sait comme ils 
ont soin de suspendre et de prolonger notre attente, comme ils 
s’appliquent a rendre l’événement bien noir et bien terrible. Nous 
nous rappelons toutes les fins de feuilletons et de volumes, dans 
lesquels nous nous disons, le cou tendu, la poitrine oppressée : 
Bon Dieu, que va-t-il arriver? C’est la que triomphent les « tout 
d'un coup » et autres conjonctions menagantes qui tombent sur nous 
avec un cortége d’événements tragiques, pendant que nous tour- 
nons fiévreusement les feuilles. Le roman est l’histoire de Julien, 
et Julien finit guillotiné ; mais Beyle aurait horreur d’écrire en auteur 
de mélodrame; il est homme de trop bonne compagnie pour nous 
mener au pied de |’échafaud et nous montrer le sang qui coule; 
ce spectacle, selon lui, est fait pour les bouchers. I] ne note dans 
cette affaire que trois ou quatre mouvements du cceur. 


(fulien). A la fois timide et téméraire, généreux puis égoiste, hypo- 
crite et cauteleux, et un peu plus loin rompant |’effet de toutes ses 
ruses par des accés imprévus de sensibilité et d’enthousiasme, 


' naif comme un enfant, et au méme instant calculateur comme un 


- 


diplomate, il semble composé de disparates. On ne peut guére 
s’empécher de le trouver ridicule et affecté. I] est odieux a presque 
tous les lecteurs et fort justement, du moins au premier aspect. 
Parfaitement incrédule et parfaitement hypocrite, il annonce le 
projet d’étre prétre, et va au séminaire par ambition. I] hait ceux 
avec qui il vit, parce qu’ils sont riches et nobles... il laisse le malheur 
partout derriére lui et finit par assassiner une femme qui l’adorait... 
voila de quoi dérouter tout le monde; Beyle jette ainsi sous nos 
pieds des épines pour nous arréter en chemin; il aime la solitude 
et écrit pour n’étre pas lu. Lisons-le pourtant et nous verrons 
bient6t ces contradictions disparaitre... Un caractére est naturel 
quand il est d’accord avec lui-méme, et que toutes ses oppositions 
dérivent de certaines qualités fondamentales, comme les mouve- 
ments divers d’une machine partent tous d’un moteur unique. Les 
actions et les sentiments ne sont vrais que parce qu’ils sont consé- 
quents, et l’on obtient la vraisemblance dés qu’on applique la 
logique du cceur. Rien de mieux composé que le caractére de Julien. 


a  yueEMENTS 


Il a pour ressort un orgueil excessif, passionné, ombrageux, san 
cesse blessé, irrité contre les autres, implacable a lui- , et une 
imagination inventive et ardente, c’est-a-dire la faculte de produire 
au choc du moindre événement des idées en foule et de s’y absorber. 
De 1a une concentration habituelle, un retour perpétuel sur el 
méme, une attention incessamment repli¢e et occupée a s’inter- 
roger, 4 s’examiner, 4 se batir un modéle idéal auquel il se compare, 
et d’aprés lequel il se juge et se conduit. Se conformer a ce modéle, | 
bon ou mauvais, est ce que Julien appelle le devorr, et ce qui gou-+ 
verne sa vie. Les yeux fixés sur lui-méme, occupé a se violenter, | 
a se soupgonner de faiblesse, 4 se reprocher ses émotions, il estf 
téméraire pour ne pas manquer de courage, il se jette dans les pires § 
dangers de peur d’avoir peur. Ce modéle, Julien ne l’emprunte 
pas, il le crée, et telle est la cause de son originalité, de ses bizar- 
reries et de sa force; en cela il est supérieur, puisqu’il imvente sa 
conduite, et il choque la foule moutonniére, qui ne sait qu’imiter. 
Maintenant, mettez cette 4me dans les circonstances ou Beyle la 
place, et vous verrez quel modéle elle doit imaginer, et quelle 
nécessité admirable enchaine et améne ses sentiments et ses actions, 
H. Taine, 
Essais de critique et dhistoire (1858). : 


Personne n’a possédé 4 un degré pareil la mécanique de l’Ame. 
Une idée se présente, c’est la roue qui va donner, le branle a toutes 
les autres; puis une autre idée nait 4 droite, une autre 4 gauche, 
d’autres en avant, d’autres en arriére; et il y a des poussées, des 
retours, un travail qui s’organise peu 4 peu, qui se comporte, qui 
finit par montrer |’Ame entiére 4 la besogne, avec ses facultés, ses 
sentiments, ses passions. Cela emplit des pages; on peut méme dire 
que l’ceuvre est faite de cette analyse. Le logicien conduit ses per- 
sonnages avec une rigueur extréme au milieu des écarts les plus 
contradictoires en apparence... Chacun des caractéres qu’il crée est 
une expérience de psychologue qu’il risque sur ’homme... Sten 
dhal pour moi n’est pas un observateur qui part de observation! 
pour arriver a la vérité grace a la logique; c’est un logicien qui p 
de la logique et qui arrive souvent 4 la vérité, en passant par-dess 
lobservation... 

Ce que je veux surtout retenir, c’est son dédain du corps, 
silence sur les éléments physiologiques de homme et sur le rél 
des milieux ambiants... Jamais le paysage, le climat, ’heure de la 
journée, le temps qu’il fait, la nature en un mot n’intervien 
et n’agira sur les personnages... Il reste dans une abstractio 
voulue, il met l’étre humain & part dans la nature et déclare ensuit 
que l’ame seule étant noble, l’Ame seule a droit de cité en littérature. 
Et c’est pourquoi M. Taine, en logicien, le déclare supérieur... 

Ily aun épisode célébre dans Je Rouge et le Noir, la scéne 0 
Julien, assis un soir & cété de M™e de Rénal, sous les branch 


pn 2 ue écriv2zin pour gui les milicux existent, et dans la 


 . Donnez 2 Julien un champ de bataille digne de lui, il triom- 
superbement, sans descendre 4 de continuelles roucries de 


1 2 optrer en valet hypocrite. Dés lors son caractére s’éclaire, on 
Cemprend ses soumissions et ses révoltes, ses tendresses et ses cruau- 


E. Zook, 
# Les Romanciers naturalistes (1881). 


| .-- Que Julien Sorel soit un personnage de son ¢poque, c'est trop 
éyident. Pourquoi hésite-t-il entre la carritre de soldat et celle de 
entre Puniforme et Ia soutane?... Parce qu'il est un jeune 
de le Bestauration, encore enchanté du prestige de Napo- 
fon ct qui, dévoré dambition, se rend compte que le moyen de 
Parvenir n'est plus 2u bivousc. Julien est aussi un provincial avec 


PArmé: ct PEgiise devrait nous donner lidée d’un temps bien vieux. 
Wi wen est tiem parce que Pauteur 2 su mettre un dessous perma- 
Ment 2 ces accidents. Si Julien hésite dans sa carritre, s'il est Emu 
jusqu’a ie frénésie par son adaptation 2 la vie parisienne, Cest qu’il 
et w plan on transfert dz classe. Nous touchons ici au point 
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le plus intime de ce roman. Nous tenons sa 
et typique. 


sign ificati ' ion ‘oe 
P. Bourget, t 
Préface a V édition F. Marsan (1923). 


Les ressources du génie de Stendhal sont telles qu’il peut mul- + 
tiplier indéfiniment les scémes entre Julien et Mathilde sans que & 
nous ayons jamais l’impression non seulement d’une redite, mais 
méme d’une monotonie. Chaque scéne a une présence si impérieuse = 
qu’il semble toujours qu’elle soit la premiére. Lorsque certains 
romanciers mettent deux protagonistes l’un en face de l’autre, on 
devine que ce contact est le résultat d’intentions a trés longue por- 
tée, que la rencontre doit se produire juste 4 ce moment-la et que = 
peut-étre elle ne se reproduira plus dans tout le cours du roman ; 
la scéne reléve d’un art sévérement architectural, elle est une des 
clefs de vodte d’un monument littéraire accompli. Rien de sem- 
blable chez Stendhal. I] prend plaisir 4 confronter sans cesse ses 
héros, comme on rapproche deux silex pour voir quelles étincelles 
en jailliront. Il y a chez Stendhal un abandon, une improvisation, ; 
une invention perpétuels. Si la plupart des lecteurs sentent moins 
cet abandon dans le Rouge et le Noir que dans la Chartreuse de 
Parme, c’est qu’ils transportent au livre méme la tension de son& 
héros. Méme si Stendhal a une idée, une ligne qu’il s’est tracée 
d’avance pour le caractére de ses personnages ou la portée générale} 
de son roman, son génie qui éclate de toutes parts rompt sur mille 
points toutes les digues qu’il aurait voulu s*imposer. C’est ainsi 
que le caractére de Julien Sorel déborde 4 tout instant non seu- 
lement Pidée qu’on s’en fait, mais l’idée que Stendhal lui-méme 
voudrait s’en faire et voudrait qu’on s’en fit. 

Charles Du Bos, 
En lisant « le Rouge et le Noir » (mars 1914), 
dans Approximations (deuxiéme série). 


Pour bien parler de Stendhal, il faudrait un peu sa maniére. A 
Pen croire, c’est presque toujours par ennui qu’il écrit, mais, si vi 
est le plaisir qu’il y prend, nous ne connaissons jamais avec lui! 
cet ennui qui précéde, mais uniquement le plaisir. Nulle contention; 
il ne dit jamais rien qu’a l’instant qu’il lui plait, c’est-a-dire avec let 
moins d’effort. Comme d’autres & la paresse, il s’abandonne 4 le 
pensée. S’il est logique, c’est naturellement et par santé d’esprit;t 
il ne prétend pas l’étre, ne prétendant & rien; et s*il cesse d’étre 
logique, c’est alors qu’il nous amuse le plus, car alors sa passion 
lemporte, et cette sensibilité qu’il a plus exquise que la raison, car 
la logique appartient a tous, tandis que cette sensibilité n’appartien 
qu’a lui et que c’est lui surtout, qu’a travers tout ce qu’il dit, nous 
aimons. C’est au point que nous ne lui en voulons point s’il se 


+ 
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_ trompe et si nous ne pouvons épouser ses gotits. Mais il tient a 
_Ceux-cl et je ne sais ce qui l’étonnerait le plus, s’il revenait sur terre 
aujourd’hui : du discrédit o4 sont tombées presque toutes les 
ceuvres d’art qu’il prénait, opéras, tableaux, statues, poémes — 
ou de Pinsigne faveur ou I’on tient ses propres écrits. Je sais bien 
quw il espérait étre lu plus tard; mais pouvait-il entrevoir — et ce ton 
naturel, ne Peat-il pas perdu s’il avait pressenti — que l’on recher- 
cherait ses moindres traits de plume avec une sorte de dévotion 
meticuleuse que seul Baudelaire devait connaitre avec lui de nos 
jours, comme aussi, seul avec lui, Baudelaire avait connu de la part 
de ses contemporains un aussi injuste déni; pouvait-il entrevoir 
enfin que, parmi tant de décombres, son ceuvre sans artifice et sans 
fard nous sourirait aujourd’hui avec une grace si jeune? Qu’aprés 
avoir extrait de son ceuvre tout ce qu’elle enfermait de consciente 
théorie, Taine nous en ait si peu dégoiités, et que nous sachions 
y trouver un enseignement tout autre, plus secret et comme expurgé. 


A. Gide, 
Préface a Armance, dans Incidences. 


Ce qui frappe le plus dans une page de Stendhal, ce qui sur-le- 
champ le dénonce, attache ou irrite l’esprit, c’est le ton... Et de 
quoi ce ton est-il fait? Je l’ai peut-étre déja dit: étre vif 4 tous 
risques; écrire comme on parle quand on est homme d’esprit, 
avec des allusions méme obscures, des coupures brusques, des 
bonds et des parenthéses; écrire presque comme on se parle; 
tenir allure d’une conversation libre et gaie; pousser parfois jus- 
qu’au monologue tout nu; toujours et partout fuir le style poétique, 
et faire sentir qu’on le fuit, qu’on déjoue la phrase per se, qui, par 
le rythme et |’étendue sonnerait trop pur et trop beau, atteindrait 
ce genre soutenu que Stendhal raille et déteste, ot il ne voit qu’af- 
fectation, attitude, arriére-pensées non désintéressées. 

Mais c’est une loi de la nature que l’on ne se défende d’une affec- 
tation que par une autre... 

Je ne hais pas ce ton qu’il s’était fait. I1 m’enchante parfois, il 
m’amuse toujours, mais au contraire ce l’intention de lauteur, par 
Peffet de comédie que tant de sincérité et quelque peu trop de we 
me produisent inévitablement. Je m’accuse de trouver ses intona- 
tions trois ou quatre fois trop sincér_s; je percgois le projet d’étre 
soi, d’étre vrai jusqu’au faux..... 

Comment ne pas choisir le meilleur dans ce vrai sur quoi l’on 
opére ? Comment ne pas souligner, arrondir, colorer, chercher a 
faire plus net, plus fort, plus troublant, plus intime, plus brutal 
que le modéle? En littérature le vrai n’est pas concevable... 


Paul Valéry, 
Variété, II (1930). 
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... Stendhal ayant préparé a Gréenble PEcole polytechnique, 
s’en va a dix-sept ans passer l’examen a Paris ou il arrive le ae 
main du 18 Brumaire. Or, il ne se présente pas, nous ne savons 
pourquoi, probablement parce qu’il est 4 Paris pour la premiére 
fois, et qu’il ne songe qu’a le découvrir. Il sait que toute sa vie 
aurait été changée s’il avait eu, ce brumaire de l’an VIII, énergie 
d’aller répondre a l’appel de son nom, passer son examen, entrer & 
Vécole. Qu’a cela ne tienne! Ses héros y entreront pour lui :... Octave 
d’Armance, Lucien Leuwen et le Fédor de Lamiel sont polytech- 
niciens. Et ils sont nobles et riches en outre. Stendhal entre a l’école 
en réve, tire le bon numéro en réve... Et voila comment on devient 
romancier. La cellule mére du roman, c’est la conjonction st. 

Mais le st de « Si je m’étais présenté 4 Polytechnique », « Si j’étais 
riche », c’est, pour un homme qui a ses vingt ans sous le Consulat, | 
soit sous le régime de la carriére ouverte aux talents, un si superfi- 
ciel, un st commandé lui-méme par un si plus profond celui-ci : 
si je voulais vraiment, si j’avais eu, si j’avais de l’énergie! La 
présence, le degré ou l’absence de l’énergie, voila ce qui fait une | 
destinée... Et voila pourquoi Stendhal devait naturellement trouver — 
son grand sujet et sa grande ceuvre dans le roman de l’énergie, | 
le Rouge et le Noir. 


A. Thibaudet, 
Histoire de la littérature frangaise de 1789 a nos jours (1936). 


Hugo ne supportait point la prose de Stendhal. Je devine pour- 
quoi. Hugo n’est que mouvement, rythme, éloquence. En Stendhal, 
comme en Voltaire et déja en Moliére, la phrase au contraire se 
rompt délibérément; dans linstant méme ot lidée passe, ot la 
victoire est gagnée, on n’entend point ce grondement de triomphe 
et ce pas de foule, mais le trait s*’accourcit, portant beaucoup de 
sens en peu de matiére. J’y vois une pudeur, et une attention 4 ne © 
point du tout forcer assentiment. Ce genre de style veut qu’on © 
s’arréte et que l’on pense pour soi : et c’est ce que le poéte et Pora- © 
teur ne peuvent comprendre. 


n, 
Propos de littérature, p. 129 (1942). 


Certes les hommes pratiques qui voient dans le héros du Rouge et 
le Noir un esprit prudent et calculateur, ne peuvent lui pardonner 
de faire crouler d’un seul geste irréfléchi tout un édifice aussi patiem- 
ment construit. C’est qu ils traitent Julien Sorel en ambitieux © 
vulgaire et ne veulent voir en lui que le type méme de l’arriviste. _ 
Voila la grande erreur initiale. [...] 
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Mais peut-on admettre que Julien Sorel est un jeune homme 
habile ? Non, certes : dans tout le livre, il accumule comme A plaisir 

_ les maladresses, et la passion chez lui l’?emporte constamment sur 
le calcul. 

Il s’exerce 4 l’hypocrisie depuis surtout qu’il la voit conduire le 
monde, et, pour mieux en imposer 4 une foule crédule, cacher les 
pires faiblesses sous son masque complaisant. Ce n’est point 
cependant a proprement parler un hypocrite. C’est un impulsif, 
un impulsif fort intelligent qui a compris le danger de la franchise 
dans la vie de société et qui cherche 4 réprimer ses excés de loyauté, 
a refréner tous les mouvements brusques et fous de la jeunesse 
qui renaissent si facilement en lui chaque fois qu’il oublie de se 
surveiller. I] s’essaie avec application a la tartuferie, et, aussi 
patient que bon observateur, n’y réussit pas trop mal. 


H. Martineau, 
?’ Gtuvre de Stendhal (1951). 


QUESTIONS | A 30 
CHAPITRE PREMIER (p. I 4 I0). 


1. Pourquoi Stendhal fait-il.de Julien Sorel non plus un précep- 
teur, mais le secrétaire et "homme de confiance du marquis ? 

2. Que signifient ces mots : « Serait-ce la voix du sang »? 

3. Pourquoi l’abbé Pirard parle-t-il d’un ton amer a Julien en 
lui donnant des conseils sur la conduite 4 tenir chez les La Mole? 

4. Comment apparait M. de La Mole a travers les phrases de 
Vabbé Pirard? Le portrait est-il exact? (Voyez les chapitres § 
suivants.) 

5. Pourquoi l’abbé Pirard se faisait-il « un scrupule de conscience : 
d@’aimer Julien »? 

6. Pourquoi l’abbé Pirard ne parle-t-il pas de M'* de La Mole? | 

7. Comment vous apparait Pabbé Pirard dans ce chapitre ? 


CHAPITRE II (p. to a 16). 


1. Vous comparerez M. de La Mole et M. de Rénal. 

2. Vous reléverez tous les détails qui montrent l’inexpérience et } 
la gaucherie de Julien. 

3. Comment vous expliquez-vous que le comte Norbert ait tant | 
plu a Julien? 

4, Vous comparerez cette premiére rencontre avec Mle de | 
Mole et la premiére rencontre avec M™® de Rénal. 

— Quelle est la premitre impression produite par M!® de La| 
Mole: 1° sur Julien; 2° sur le lecteur ? 

5. Vous comparerez aussi les débuts de Julien chez les La Mole : 
et ses débuts chez M. de Rénal. 

6. L’art de la narration chez Stendhal. Vous montrerez comment | 
il sait : 1° choisir les faits significatifs ; 2° raconter chacun de ces faits. | 


CHAPITRE III (p. 16 a 19). 


1. Quel est pour Stendhal le sens de ce détail? 

2. Mme de Rénal lisait-elle ? 

— Vous essaierez de montrer par la suite du livre quel effet ont | 
eu tant de lectures sur l’esprit et le coeur de MUe de La Mole. 

3. Pourquoi Stendhal plaint-il M'* de La Mole d’avoir déja | 
besoin « du piquant de lesprit » pour s’intéresser A un roman ? | . 

4. Vous dégagerez tout ce que contiennent ces quelques lignes | 
et essaierez de caractériser par cet exemple la maniére d’écrire de | 


Stendhal. : 


my 
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5. cs a-t-il de « ae a » dans le « nous » employé par le 
comte Norbert? 

— D’une fagon générale vous montrerez les nuances de sa 
 politesse. 
6. Si Julien avait eu quelque mésaventure a Verriéres, l’edt-il 
facontée chez les Rénal avec autant d’aisance et de simplicité? 
7. Vous essaierez de dégager ce qui fait le charme de cette page. 
8. Pourquoi Julien insiste-t-il pour monter 4 cheval une seconde 
fois avec le jeune comte? 


> 


CHAPITRE IV (p. 19 4 24). 


1. Vous étudierez le caractére de M. de La Mole dans ce chapitre. 
_ 2. Quels sont les sentiments qu’éprouvent l’un pour [autre le 
marquis de La Mole et sa femme? 
3. Comment Stendhal concoit-il les relations sociales ? 
4. Quelles raisons diverses attiraient ou retenaient les visiteurs 
dans ce salon ot I’on s’ennuyait ? 
5. Pourquoi Julien s’intéresse-t-il tant 4a M. de La Mole? 
— M. de La Mole est-il supérieur 4 son entourage ? 
6. Avez-vous déja remarqué dans le caractére de l’abbé Pirard 
quelques petitesses ? 
7. Les premiers sentiments de M!* de La’ Mole a l’égard de 
Julien. 
— Pourquoi est-elle si sensible tout a coup 4 la laideur de l’abbé 
Pirard ? 
8. Vous montrerez par l’étude attentive de ce chapitre toutes les 
nuances de la politesse et du dédain chez les La Mole. 


CHAPITRE VII (p. 25 a 31). 


1. Pourquoi le marquis est-il étonné de trouver des idées chez 
Julien . Sorel ? 

2. Stendhal parle de « la pauvreté du duel entre le pouvoir et 
une idée ». Que veut-il dire par la? 

3. Dans quelle mesure M. de La Mole est-il sincére ou s’amuse- 
t-il en traitant Julien avec amabilité et en lui donnant un habit bleu ? 

4. Pourquoi l’abbé Pirard ne répond-il pas 4 la question de 
al 
5. Quels sont les vrais sentiments du marquis pour Julien? 

— Pourquoi se fait-il 4 lui-méme ces réflexions ? 

6. Vous montrerez comment et pourquoi le marquis passe de la 
curiosité dédaigneuse et amusée a l’estime ? 

7. Pourquoi Julien prétend-il que c’est l’abbé Pirard qui a eu 
Vidée de toute cette comptabilité ? 


‘ 
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8. Pourquoi Julien refuse-t-il de recevoir de argent aprés vo 7 


té précédemment ? % 

ea pened Stendhal dit-il que ce trait « amusa » le marquis? 

9. Pourquoi M. de La Mole envoie-t-il Julien 4 Londres? ‘ 

10. Quel intérét y a-t-il, dans la pensée de Stendhal, 4 faire 
toujours le contraire de ce qu’on attend « de vous »? : 

11. Qu’est-ce qu’un dandy? Quels sont les écrivains qui, au © 
xix siécle, ont le mieux défini le dandysme ? 

12. Quelle influence aura ce voyage 4 Londres sur le caractére | 
de Julien Sorel ? | 

13. Pourquoi le marquis donne-t-il une croix 4 Julien ? i 
Pourquoi ajoute-t-il des paroles dures et presque blessantes? | 

14. Comment, grace 4 la croix qu’il portait, Julien est-il devenu | 
moins susceptible ? 

15. Vous montrerez les différentes étapes de Pascension de 
Julien Sorel. 

— Quelle est, pour la suite du livre, l’importance de cette 
ascension ? 

— Vous montrerez d’aprés ce chapitre comment Stendhal se 
représente un grand seigneur. 


CHAPITRE VIII (p. 31 a 38). 


1. Pourquoi Julien se montre-t-il froid avec M!!* de La Mole? 
2. Pourquoi Me de La Mole formule-t-elle d’un ton sec et 
autoritaire le désir qu’elle a de voir Julien au bal? 


3. Vous chercherez d’autres passages ot Julien se montre sensible 
au luxe et 4 la richesse du décor. 


4. Vous étudierez, dans ce chapitre, les sentiments successifs de 
Julien 4 ’égard de Me de La Mole. 


5. Pourquoi MUe de La Mole pose-t-elle une deuxiéme question 
4 Julien bien qu’il n’ait pas répondu a la premiére ? 
6. Pourquoi Julien répond-il séchement et presque durement? | 


7. Pourquoi le nom de J.-J. Rousseau éteint-il imagination de | 
Julien et chasse-t-il de son cceur toute illusion ? 


8. Pourquoi Mathilde admire-t-elle Rousseau et le Contrat social? } 

9. Pourquoi Julien n’aime-t-il pas Rousseau, ou fait-il semblant — 
de ne pas l’aimer ? 

10. Quel est l’effet produit sur Mathilde par la froideur de Julien? ° 

11. Que représente le marquis de Croisenois ? 

12. Pourquoi Me de La Mole admire-t-elle Altamira ? 

13. Pourquoi Croisenois pense-t-il que le génie est ordinairement | 
ridicule ? 

14. Qu’y a-t-il de « choquant » dans les paroles de Mathilde? 
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aa 15. N’y a-t-il pas quelque chose de piquant dans ces paroles 
 d’Altamira ? ’ 
16. Comment Stendhal juge-t-il Altamira ? 
17. Vous montrerez comment ces réflexions de Mathilde rap- 

prochent le moment ot elle aimera Julien. 

_ 18. Pourquoi n’éprouve-t-elle pas au bal le plaisir naturel 4 une 
jeune fille qui a du succés ? 
| 19. Mathilde peut-elle étre heureuse ? 
QUESTION GENERALE. — Le romantisme de M¥e de La Mole. 
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CHAPITRE IX (p. 38 4 47). 


1. Pourquoi MUe de La Mole ne regarde-t-elle jamais les 
vieillards ? 

2. Comment se fait-il que Julien parle a haute voix de Danton 
avec Altamira, et montre aussi imprudemment ses vrais sentiments ? 

3. Que pensez-vous de cette réflexion de Mathilde : « Ce Danton 
était si horriblement laid »? 

— N’en a-t-elle pas eu déja une analogue ? 

4, Pourquoi Julien ne veut-il pas se départir de sa froideur envers 
Mlle de La Mole, et de son air « orgueilleusement humble », de son 
attitude de valet attendant des ordres ? 

— Quel est l’effet de cette froideur ? 

— Julien avait-il prévu et voulu cet effet ? 

5. Vous montrerez comment cette idée a inspiré une partie de 
Poeuvre de Stendhal. 

6. Que veut dire Altamira par ces mots : « Je vous répondrai 
quand vous aurez tué un homme en duel »? 

7. Quel est effet produit sur Julien par sa,conversation avec 
Altamira ? 

8. Pourquoi, aprés le regard méprisant, Mathilde ne put-elle 
plus oublier Julien? 

9. Expliquez : « Vous aurez des Murat, jamais des Washington. » 

10. « Vous n’avez pas la légéreté francaise », dit Altamira. « II 
manque de légéreté, mais non pas d’esprit », disait d’autre part 
MuUe de La Mole. Est-ce exact ? 

11. Que veut dire Altamira par ce mot utilité ? 

12. Qu’eit été Julien sous la Révolution ? 

13. Pourquoi Julien est-il sensible maintenant 4 la beauté de 
Mathilde ? 

14. Cette franchise, cet emportement de Julien sont-ils vraisem- 
blables ? 

— Comment les expliquez-vous ? 

QUESTION GENERALE. — La critique de la société frangaise dans 
ce chapitre. 
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1. Comment Mathilde de La Mole a-t-elle forcé et retenu 
Pattention de Julien qui la dédaignait ? 
2. Pourquoi Julien se dit-il qu'il n’est qu’un « confident de 
tragédie »? 
3. Pourquoi Mathilde se montre-t-elle « enthousiaste » avec 
Julien ? 
4. Mathilde et Julien sont-ils réellement faits pour s’entendre? | 
5. Si Julien avait eu mille francs de rente, aurait-il renoncé a | 
Phypocrisie ? | 
6. Pourquoi Julien parle-t-il aN be et simplement de sa | 
pauvreté ? | 
7. Julien est-il aimé de M"* de i Mole plus ou moins qu'il ne © 
le croit ? : 
8. Une fois de plus, Julien cesse de s’ennuyer. Expliquez pour- | 
quoi en comparant avec quelques faits analogues. 
9. Vous analyserez dans ces pages les sentiments successifs de © 
Julien Sorel. 
10. Comparez les débuts de l'amour Julien-Mathilde et les : 
débuts de amour Julien-M™* de Rénal. 
— Comparez Mathilde de La Mole et M™* de Rénal, la Pari- - 
sienne et la provinciale. 


} 


CHAPITRE XIII (p. §3 a 58). 


1. Pourquoi, malgré toutes les marques d’amour que lui donne 
Mathilde de La Mole, Julien Sorel croit-il qu’elle se moque de lui? © 
2. Vous montrerez la valeur du mot jolie. 
3. Si Julien, avec tout son orgueil, avait aimé Mathilde de La | 
Mole, comment aurait-il agi? 
— Aurait-il pensé 4 partir? 
4. Vous expliquerez la succession des sentiments qui, depuis le = 
début, ont pu amener Mathilde de La Mole a écrire 4 Julien. 
— Elle lui dit : « Il ne faut pas partir demain. » Quel sens donne- } 
t-elle aux mots : il ne faut pas? Comment les comprend Julien? 
5. Quels sont, au cours de ce chapitre, les différents sentiments § 
de Julien a l’égard de Croisenois ? ’ 
6. Pourquoi Julien renonce-t-il 4 partir? 
7. Pourquoi le marquis aime-t-il voir Julien ? 
— Qwiindique ce mot voir ? i 
8. Pourquoi Julien tient-il tant 4 faire sentir 4 Mathilde quill f 
n’est que le fils d’un charpentier ? | 


; 


; 


QUESTION GENERALE. — Quels sont les divers sentiments de 
Julien lorsqu’il regoit la lettre de Mathilde? 


ee 
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CHAPITRE XXXV (p. 60 A 64). 


_ caractére de Julien? 
2. Quels sentiments inspirent cette lettre ? 
— Julien a-t-il toujours été bon? , 
— Pourquoi se montre-t-il bon maintenant ? 
| 3. Julien s’est souvent montré vaniteux. Pourquoi a-t-il dépassé 
la vanité et s’est-il élevé 4 ambition? 

4, Pourquoi Stendhal ne dit-il pas les sentiments qu’éprouve 
_ Julien en recevant la lettre de Mathilde? 

5. Pourquoi Julien avait-il engagé M. de La Mole a écrire a 
M™ de Rénal ? 

— Quw’espérait-il ? 
. — Pourquoi ? 

— Que pensez-vous de cette fagon d’agir ? 

6. Cette lettre de M™¢ de Rénal répond-elle 4 ce que nous savons 
de son caractére et de son amour pour Julien? 

— Pourquoi a-t-elle écrit et en ces termes ? 

7. Pourquoi cette lettre est-elle « écrite avec plus de soin qu’a 
Pordinaire » ? 

8. A quels sentiments obéit Julien en partant immédiatement 
pour Verriéres ? 

— Quelles sont ses intentions ? 

9. Que signifie ce détail ? 

10. Que se serait-il passé si Julien était arrivé 4 un autre moment 
que ce dimanche matin ? 


11. Vous reléverez les traits qui prouvent que c’est M™e¢ de Rénal 


que Julien aime encore, et non M!¢ de La Mole. 

12. Pourquoi Julien a-t-il tué? 

QUESTIONS GENERALES. — 1° Pourquoi Julien n’a-t-il pas réussi ? 
Quelle est la pensée de Stendhal ? 

2° L’art de Stendhal dans ce chapitre. 


CHAPITRE XXXVI (p. 65 a 71). 


1. Expliquez tout ce qu’a senti et pens¢é M™ de Rénal depuis que 
Julien a quitté Verriéres. 

2. Pourquoi Julien refuse-t-il de se défendre ? 

3. Tout est-il sincére dans cette lettre ? 

— Julien éprouve-t-il beaucoup d’amour pour Me de La Mole ? 

— Croyez-vous que Me de La Mole puisse Poublier comme il 
le lui commande ? 
_ — Pourquoi lui dit-il de ne pas lui écrire? 

— Est-ce simplement par discrétion et générosité comme il 
voudrait le faire croire ? 


1. Quand avons-nous vu disparaitre toute trace de jeunesse du 
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— Que pensez-vous de ce mot adorations ? 
— D’une facon générale, essayez d’apprécier cette lettre. 
4, Julien a-t-il été aussi conscient de son acte qu’il I’a dit au juge 
5. Que veut dire Julien par cette phrase et en particulier par 

mot humanité ? 

6. Quels sont les sentiments de Julien pour les gens de Verri 

et pour I’humanité en général ? . 
7. Quels sentiments croit éprouver Julien ? : 
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— Quels ont été ses sentiments peut-étre inconscients a l’égard di 
Mme de Rénal depuis le moment ot il a tiré sur elle jusqu’a celui o 
il apprend qu’elle n’est pas morte ? 

— Julien est-il aussi lucide que nous avons connu jusqu’ici? 

8. Avez-vous remarqué précédemment chez Julien des senti- 
ments religieux ? 

9. Comment Julien peut-il encore croire 4 Pamour et au pardon’ 
de M™® de Rénal? 

10. Comment Julien est-il arrivé 4 un tel détachement de toute: 
ambition ? 

— S’il était gracié, redeviendrait-il ambitieux ? 

11. Julien aurait-il pu étre heureux d’une vie simple 4 Verriéres, 
prés d’une femme qu’il aurait aimée ? 

— Etait-il fait pour ambition ? 

— Pourquoi a-t-il fait de l’ambition le sens de sa vie? 

— Pourquoi n’a-t-il pas réussi ? 

— Quel est maintenant son état d’Ame ? Pourquoi ? 

12. Si Julien avait blessé 4 mort M™* de Rénal, se serait-il tué? 

— Pourquoi croit-il maintenant qu’il l’aurait fait? 

— Et le croit-il vraiment ? 


CHAPITRE XXXVII (p. 71 a 73). 


1, Pourquoi Julien refuse-t-il de s*évader? 
— Est-ce bien pour la raison qu’il donne A Fouqué, et seulement 
pour cette raison ? 


2. Pourquoi Julien a-t-il commencé par la méfiance ? 


— Rappelez quelques moments ov il s’est méfié ainsi, et méme 
trop méfié. 


— Se serait-il guéri comme le pense Stendhal ? Comment? 


CHAPITRE XXXIX (p. 73 a 75). 


1. Julien est-il méchant? 

2. Mathilde est préte & tous les sacrifices. Est-ce par amour pout 
Julien ? 

— D’ot lui vient cette exaltation ? 

3. Julien n’avait-il pas précédemment admiré cet héroisme ? 


: 


QUESTIONS — 111 

— Pourquoi en est-il maintenant « fatigué »? 

— Quelle était sa vraie nature ? 

4. Pourquoi Julien, si sensible aux marques d’affection qu’on a 
pour lui, n’est-il pas touché par l’héroisme de Mathilde ? 

5. Julien a-t-il raison de se faire des reproches ? 

6. Julien avait-il cessé d’aimer M™¢ de Rénal? 

7. Quelle est impression générale produite par ces derniers 
chapitres XXXVII et XXXxIx? 


. CHAPITRE XLI (p. 67 4 82). 


1. L’abbé Frilaire a-t-il raison de compter sur M. de Valenod ? 

— N’ignore-t-il pas une donnée essentielle ? 

2. Qui de Mathilde ou de Julien devine le mieux les sentiments 
des habitants de Verriéres ? 

3. Mathilde a-t-elle raison d’insister pour que Julien parle, étant 
donné ce que nous savons de lui? 

— Comment ne le connait-elle pas mieux ? 

4, Pourquoi ? 

5. Quel est l’état d’esprit de Julien lorsqu’il entre dans la salle? 

6. Mm™e Derville est-elle venue d’elle-méme ou envoyée par 
Me de Rénal? 

— Quels peuvent étre maintenant ses sentiments envers Julien? 

— Quw’étaient-ils autrefois ? 

7. Le craint-il ou l’espére-t-il ? 

8. Dans quel sens la présence de M™ Derville et celle de Valenod 
peuvent-elles modifier l’attitude de Julien? 

9. Pourquoi Julien prend-il la parole aprés avoir dit qu’il ne le 
ferait pas ? 

10. Pour qui parle Julien? 

— Pourquoi tient-il 4 dire qu’il est un paysan révolté et 
ambitieux ? 

— Pourquoi provoque-t-il, dicte-t-il méme, sa condamnation ? 

11. Quel a été le réle de Valenod ? 

12. N’est-il pas surprenant que, ne fat-ce qu’un instant, Julien 
songe 4 l’évasion, alors qu’il avait précédemment rejeté cette idée ? 

13. Mathilde a assisté au jugement; M™¢ de Rénal, non; pour- 
quoi ont-elles agi différemment ? 

QUESTION GENERALE. — L’art de Stendhal dans ce chapitre. 


CHAPITRE XLII (p. 82 4 85). 


1. M™e de Rénal ne sera-t-elle pas persuadée plus facilement que 
- Julien ne l’imagine ? ; 

— Cherchera-t-elle 4 savoir pourquoi Julien a voulu la tuer? 
(Cf. les chapitres suivants.) 


es Cindescial expliquez-vous les EEA ARS 
chapitre ? 
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CHAPITRE XLIII (p. 85 a 88). 


1. Pourquoi M™¢ de Rénal qui jusqu’ici n’est pas venue voir 
Julien dans sa prison s’est-elle décidée ? 

2. Vous montrerez comment cette phrase précise la pensée de 
Stendhal et facilite intelligence du roman. 

3. Pourquoi M™e de Rénal répond-elle froidement ? 

— Pourquoi Julien n’a-t-il pas prévu cette réaction ? 

4, Pourquoi M®™e de Rénal est-elle plus sensible que Mathilde a | | 
Popinion publique ? 


CHAPITRE XLIV (p. 88 a 91). 


| 
1. A quelle ceuvre célébre vous fait penser cette phrase? 
2. Dans quelle mesure l’expérience de Julien justifie-t-elle ce | 
pessimisme ? 


CHAPITRE XLV (p. 91 a 92). 


Vous comparerez les deux fragments conservés de ce chapitre et | 
y montrerez deux formes de l’esprit et du talent de Stendhal. | 


SUJETS DE DEVOIRS 


— Vous supposerez que Julien Sorel a été gracié et vous essaierez | 
d’imaginer la suite de son existence. 

— Quelle edit été la destinée de Julien Sorel s*il et vécu vingt- | 
cing ans plus tét? 

— Comment Stendhal jugeait-il son héros? 

— Julien Sorel et Rastignac. 

— Deux portraits de femmes : M™¢ de Rénal et Me de La Mole. | 

— Le Rouge et le Noir, roman psychologique. 

— Le Rouge et le Noir, roman de meeurs. 

— Stendhal et Balzac, historiens des mceurs. 

— L’art du récit chez Stendhal. 

— Le mécanisme psychologique chez Stendhal et chez Racine. , 

— Le classicisme de Stendhal. 

— Le romantisme de Stendhal. 
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les dictionnaires Larousse 
sont constamment tenus d jour : 


en un volume 


PETIT LAROUSSE 


Une netteté incomparable (imprimé en offset). Les mots les plus | 
récents; toutes les définitions renouvelées. Des renseignements | 
encyclopédiques rigoureusement 4 jour aussi bien dans la partie! 
« vocabulaire » que dans la partie « noms propres ». 

1808 pages 14,5 x 21 cm, 5130 ill. et 114 cartes en noir, 48 h.-t. en} 
couleurs, atlas de 24 pages. 


Existe également en édition de luxe, papier bible, reliure pleine peau. | 


LAROUSSE CLASSIQUE 


Le dictionnaire du baccalauréat, de la 6® 4 |"examen : sens moderne} 
et classique des mots, tableaux de révision, cartes historiques, ete. ; 
1290 pages (14 x 20 cm), 53 tableaux historiques, 153 planches en} 
noir, 48 h.-t. et 64 cartes en noir et en couleurs. 


en deux volumes (2! x 30 cm) 


LAROUSSE UNIVERSEL 


Plus de 2000 pages. Le dictionnaire du « juste milieu ».» 
138423 articles, des milliers de gravures, de planches en noir et 
en couleurs, 535 reproductions des chefs-d’ceuvre de |’Art. 


en six volumes (25 x 32 cm) 


LAROUSSE DU XxXe SIECLE 


Le grand dictionnaire encyclopédique, équivalent d’une bibliothéque} 
de 400 volumes. 6740 pages, 238500 articles, 46950 gravures ou} 
cartes et 460 hors-texte en noir et en couleurs. 


en dix volumes (2! x 27 cm) 


GRAND LAROUSSE ENCYCLOPEDIQUE 


Dans l’ordre alphabétique, toute la langue francaise, toutes lest 
connaissances humaines. 10000 pages, 450000 acceptions.s 
22 000 illustrations, 400 hors-texte en couleurs; en souscription” 


Si aoa ne fe 


l’essentiel des connaissances de notre temps 
présenté dans |’ordre méthodique 


-~MEMENTO LAROUSSE 


encyclopédique et illustré 
le complément des dictionnaires en un volume 


nouveau format; nouvelle édition. Un volume de 992 pages 
(14,5 x 21 cm), illustré d’un trés grand nombre de cartes, cartons, 
* gravures, planches, tableaux, etc., dont 25 en couleurs. Relié. 
Apercu des matiéres : Droit usuel — Grammaire — Littérature — 
Histoire — Géographie — Mathématiques — Physique — Chimie — 
Sciences naturelles — Savoir-vivre — Correspondance, etc. 


ENCYCLOPEDIE LAROUSSE 
METHODIQUE 


le complément des grands dictionnaires 


Deux forts volumes (21 x 30 cm), renfermant un ensemble de 
grands traités sur toutes les branches du savoir humain. Un 
ouvrage utile aux étudiants comme 4 toute personne soucieuse 
d’entretenir sa culture. 

2 386 pages, 6 500 gravures et cartes dans le texte, 55 planches et 
cartes hors texte en couleurs et en noir. Reliés sous jaquette illustrée. 


| ENCYCLOPEDIE LAROUSSE 
POUR LA JEUNESSE 


Cette encyclopédie d’une formule entiérement nouvelle constitue 
pour les adolescents un fonds de bibliothéque leur offrant, sous 
une forme attrayante, la masse des connaissances acquises au 
cours de leurs années scolaires, de la 6° a la 3¢ (5 vol. en tout), 
enrichies d’anecdotes, de contes et de récits historiques. 

Chaque volume, relié (16,5 x 23 cm), sous jaquette en couleurs, 
480 pages, 1500 illustrations en couleurs et en noir. 
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Dictionnaires pour l’étude du langage 


>" | 
une collection d’ouvrages (13,5 x 20 cm) indispensables | 
pour une connaissance approfondie de Ja langue Geesaies & et | 
une sare appréciation de sa l/ittérature : 


DICTIONNAIRE DES LOCUTIONS FRANGAISES © 
par Maurice Rat. 462 pages; édition augmentée. 


DICTIONNAIRE DES DIFFICULTES | 
DE LA LANGUE FRANCAISE) 
couronné par |’ Académie francaise. Par Adolphe V. Thomas. 448 pages. 


DICTIONNAIRE DES SYNONYMES | 
couronné par |’Académie frangaise. Par R. Bailly. 640 pages. 


DICTIONNAIRE ANALOGIQUE | 


par Ch. Maquet. Les mots par les idées, les idées par les mots. 600 pages. 


DICTIONNAIRE ETYMOLOGIQUE 


par A. Dauzat, édition revue et augmentée. 864 pages. 


DICTIONNAIRE D’ANCIEN FRANGAIS | 
par R. Grandsaignes d’Hauterive. 604 pages. 


DICTIONNAIRE DES RACINES | 
des langues européennes. Par R. Grandsaignes d’Hauterive. | 
364 pages. 


DICTIONNAIRE DES NOMS DE FAMILLE | 


et Prénoms de France. Par A. Dauzat. 652 pages. 


DICTIONNAIRE DES NOMS DE LIEUX. 
de France. Par A. Dauzat et Ch. Rostaing. 720 pages. Nouveauté. | 


DICTIONNAIRE DES PROVERBES | 


sentences et maximes. Par M. Maloux. 648 pages. 


DICTIONNAIRE DES RIMES FRANGAISES | 
méthodique et pratique. Par Ph. Martinon. 296 pages. Nouveauté. | 
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 & . 
_ dans la collection 
in-quarto Larousse 


LITTERATURE FRANGAISE 


en DEUX VOLUMES (2I x 30 cm), publiée | 
sous la direction de J. Bédier et P. Hazard, 
de l’Académie frangaise. Edition refondue et 
augmentée par P. Martino. 


Cette édition de la célébre histoire de Ja Littérature francaise 
de Bédier et Hazard se présente avec toutes les garanties 
de la recherche scientifique !a plus consciencieuse et la plus 
actuelle. Elle accorde au mouvement littéraire contemporain 
la place qui doit lui revenir. 


Ces deux volumes forment de plus, par leurs centaines d’illus- 
trations en noir et en couleurs, une grande et magnifique 
« littérature frangaise en images ». 


1010 pages, 1107 illustrations, 12 planches en couleurs. 
index alphabétique de 4000 noms. 


dans la méme collection : 


HISTOIRE DE FRANCE (2 vol.) — LA FRANCE, géogra- 
phie, tourisme (2 vol.) — L’ART ET L’HOMME (3 vol.) — 
ASTRONOMIE, les astres, |’univers — LA TERRE, notre 
planéte — LA MONTAGNE — LA MER — LA VIE 
DES PLANTES — LA VIE DES ANIMAUX (2 vol.) — 
GEOGRAPHIE UNIVERSELLE LAROUSSE (3 vol.) — 
HISTOIRE UNIVERSELLE (2 vol.) — LA VIE — 
MYTHOLOGIES (2 vol.). 
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ouvrages scolaires 
pour l’enseignement du frangais 


LE FRANGAIS EN CYCLE D’OBSERVATION | 
par P. Durand, i. d.e. p., et L. Roullois, i. d. e. p. 


classe de sixiéme, lectures expliquées — poésies — lectures 
suivies et dirigées. 


classe de cinquiéme, par les mémes auteurs 
avec un choix nouveau de textes, d’exercices de vocabulaire — . 
la vie des mots — et de travaux dirigés. 


LE FRANGAIS EN CYCLE D’ORIENTATION | 
nouveauté | 


par P. Durand, J. Guislin, professeur agrégé, et L. Roullois 


classe de quatriéme, concgu sur les mémes bases que les deux | 
volumes précédents et selon les nouveaux programmes. 


ces trois ouvrages sous couverture pelliculée en couleurs (15 X 21 cm), , 
trés illustrés en noir et en couleurs. 


pour paraitre en 1964 : 
LE FRANGAIS en troisiéme ; 


(Durand, Baudoin, Lafitte-Houssat), cycle d’orientation. 


cours de grammaire | 
par R. Lagane, professeur agrégé, J. Dubois, professeur agrégé, | 
et G. Jouannon, professeur de C. C.; le cours comprend :. 


une GRAMMAIRE FRANGAISE pour toute la scolarité —: 
trois volumes d’EXERCICES DE FRANGAIS : classe de: 
sixiéme — classe de cinquiéme — classes de quatriéme : 
et de troisiéme. 


volumes cartonnés (14,5 x 20 cm). 


ARTS - SCIENCES - SPECTACLES 


*~ tI I . 
jouvelle présentation 


eflet hebdomadaire du mouvement intellectuel en 
ance et dans le monde. Articles de fond, chro- 
ques, nouvelles, romans, enquétes, avec la collabo- 
ation des plus grands écrivains contemporains. 


VIE ET LANGAGE 


Revue mensuelle consacrée sous une forme attrayante 
i tous les problémes de langage. L’organe de ceux 
vi, a travers le monde, enseignent, apprennent, 
isent, parlent le frangais et désirent le mieux 
connaitre. 


Vente au numéro et abonnements chez tous 
tes libraires, marchands de journaux et 
LAROUSSE, 114, boulevard Raspail, Paris-6¢. 
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Bette, 2 v. Eugénie Grandet, 2 vr 
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m pagne. Les Paysans..Le Pére Goriot, 
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€ dues, 2 vol. : 14 vol. 

RE : Les Fleurs du ont Petits 

oémes en prose; CEuvres critiques, 2 v. 
ERNARD (Cl:) : Introduction 4 1’étude 

e la médecine expérimentale. 

RGET : Le Disciple. 

HATEAUBRIAND : Génie du Christianisme. 

fala, René, Les Natchez. Les Martyrs. 

moires d’Outre-Tombe. 4 vol. 

Comte : Cours de philosophie positive. 
Constant : Adolphe. 

LL. Courier : Pages choisies. 


UBERT : Madame Bovary. Salammb6. 
ois Contes, 3 vol. 


FROMENTIN : Dominique. 
. GAUTIER : Pages choisies. 


: Les Chatiments. Choix de poé- 
is lyriques. Les Contemplations. 
uilles d’automne; les Chants du cré- 
scule. Hernani. Légende des siécles, 
‘ol. Les Misérables, 2 vol. N.-D. de 
ris. Odes et Ballades; Les Orientales. 
feat de Cromwell et autres préfaces 


atiques. Ruy Blas. Les Travailleurs 
qa mer. Les Voix intérieures, les 
lyons et les Ombres. Derniers recueils 
iques. 16 vol. 


BICHE : Le Voyage de M. Perrichon. 


RTINE : Jocelyn, 2 vol. Méditations. 
rmonies. Recueillements. 


armé et le symbolisme 
IPASSANT : Contes choisis. Bel-Ami. 
Colomba; Mateo Falcone. 


“aimy ‘ Pages choisies, 2 vol. 
i J Arc. 
BY: Les_ re 
ies choisies. 
ie. Fantasie On ne badine pas avec 
nour. Tl ne fawt jurer de rien. Loren- 
. 7 vol. 


VAL : Pages choisies. 
R : Contes choisis. 


: L’Avenir de la Science. Souve- 
d’Enfance et de Jeunesse. 


rices de Marianne. 
uvres choisies en 
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RIMBAUD : Pages choisies. 

SAINTE-BEUVE Causeries du Lundi, 
3 vol. Port-Royal. Chate«ubriand et son 
littéraire. Volué. 6 vol. 

) (George) : La Yetite Fadette, 2 vol. 
are au Diabie. Lettres d’un voya- 


Mme DE Stat: De la Littérature; De 
PAllemagne. 

STENDHAL : Racine et Shakespeare. Le 
Rouge. et le Noir, 2 vol. La Chartreuse 
de Parme. . 


Aug. TuierryY : Récits des temps méro- 
—" Cenquéte de _ 1’Angleterre. 
vol, 


Verlaine et les poétes symbolistes. 

VIGNY Cing-Mars. Poésies choisies. 

Chatterton. Le Journal d’un poéte. Ser- 

‘gen il et grandeur militaires. Stello. 
vol. 


ZoLa : L’Assommoir. Germinal. 2 vol. 


XX SIECLE 

AnourLH : La Répétition ou l’Amour 
puni. 

BARREs : La Colline inspirée. 

BERNANOs : Sous le Soleil de Satan. 
Camus : La Peste. 

CLAUDEL : Le Soulier de satin. 
Cocreau : La Machine infernale. 
DUHAMEL : Chronique des Pasquier, 2 v. 
FRANCE : Le Crime de Sylvestre Bon- 


nard; Les dieux ont soif. 
Give : Les Faux-Monnayeurs. 
Giraupoux : La guerre de Troie n’aura 
pas lieu. 
Loti : Pécheur d’Islande. 
de Loti. 
MALRAUx : La Condition humaine. 
R. MARTIN DU GarD : Les Thibault, 2 v. 
Mauriac : Le Mystére Frontenac. 
,Maupois.: La Vie de Disraéli. 
MONTHERLANY (de) : Les Bestiaires. 
Pfcuy : Le Mysiére de la charité de 
Jeanne d’Are. 
Foust . Du coté de ches Swann. 
R. LAND ; Jean-Christo;the, 2 vol. 
J. AINS : Les Hommes de bonne 
, 2 vol. 
SAINT-EXUPERY : Terre des Hommes. 
VALERY : Charmes. 
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